আপ্পনাদের কাছে যদি এরকমই কোনো পুরানো আকর্ষণীয় পত্রিকা খাতে এবং 
আপ্পনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্তহ কনে 


নিচে দেওয়া ই মেইল মারফত যোগাযোগ করুন । 
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পিউ উল উউ লিভ 


শুকতান।র ভুত বত 


এ 
শ্ুকতারার আরও একটি বছর শেষ হয়েছে । এই কাস্তুন মাস থেঁকৈ শুকতারার আঠারো ৃ 
বছর চলছে। ৃ 
এ বছরে  শুকতারাকে আরও সুন্দর, আরও আকর্ষণীয় করে তূলবার নানা, রকম ! 
আয়োজন করা'হচ্ছে। জ্ঞান, বিজ্ঞান, গল্প, কবিতা, ছড়া, ম্যাজিক, মজার খেলা, মর খেলা টা 
এ সব তো থাকছেই; তার ওপর থাকছে সব্যসাচীর লেখ ধারাবাহিক 
আযাডভেঞ্চার ও রাপ্তকুমার মৈত্রের লেখা রহস্ত উপস্যাস অভিশপ্ত মুতি। ছানার মু ৃ 
কীন্তিকলাপও চলবে | ৃ 
যারা এখনো এই বছরের গ্রাহক-টাদা পাঁঠাওনি, তারা তাড়াতাড়ি মনিঅর্ডারে টাকা | 
পাঠিয়ে গ্রাহক হয়ে যাও। যারা নতুন গ্রাহক হচ্ছ তার] “নতুন+ কথাটি উল্লেখ করবে । পুরনো হলে ( 
গ্রাহক নম্বরটি উল্লেখ করবে । শুকতারার এক বছরের চাঁদ! পাঁচ টাকা আর ছয় মাসের চাদ্বা | 
ছু” টাকা পঁচাত্তর পয়সা! | ফাল্তুন মাঁস থেকে বাধিক গ্রাহক হতে হয়। ষাখ্মাসিক গ্রাহক হওয়ার 
নিয়ম ফাল্ধুন থেকে শ্রাবণ অথবা ভাদ্র থেকে মাঘ মাস অবধি । ভিঃ পিঃতে গ্রাহক হলে অতিরিক্ত 
৫৫ পয়সা বেশী লাগবে । তার . চেয়ে টাঁক মনিঅর্ডারে পাঠনো বা অফিসে হাতে জম। দেওয়াই 


১18 ূ ছোটদের মাদিক পত্রিকা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা়__ ধারাবাহিক উপন্টাস ৮* পাতার বই দাম-_-৫* পয়মা 
মাঁয়া বন্ধু- সম্পূর্ণ উপন্যাস চৈত্র মাসে থাকবে 


নিরব সোয়- কাঁধ হাদা-ভোদা-_ছবিতে মজার গল্প 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-_ফিচার 


অমলেনু ভটটাচার্য_গ্প তুষার চ্যাটাক্জীন-ছবিতে আযাডভেঞ্চার 
তন্ময় বাগটী-__গল্প রাজকুমার মৈত্র_ ধারাবাহিক উপন্যাস 
তুষার চ্যাটাজী-_চিত্রে কাহিনী দেববানী করগুপ্ত-_গল্প 

ভাঃ জীবনকুমার সেনগুপ্ত- শারীরিক প্রশ্ন ও উত্তর যোগেশচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়__ প্রবন্ধ 


ডাঃ নগেন্্রনাথ দে__মানসিক সব্যসাচী__টারজানের আযাডভেঞ্চার 
চিত্রাভিনেতা৷ অশোককুমার-_স্থৃতিকথা 


লবিতা ঘোষ_ইউরোপের চিঠি হরিপদ রায়-_গল্প 
তা ছাড়। আরো গল্প, ফিচার, ছবি, সিনেমা, অতীন বস্থ_ গল্প 

অন্যান্ত চিত্র, কাটুন আরো অনেক কিছু-- তাছাড়া আরো! গল্প, কবিতা, বুদ্ধির খেলা, মজার 

বইতে দেখুন | পাতা, খেলা, আরে! অনেক কিছু। 


দি 


দেব, সাহিত্য ন্কুটার_ কলিকাতা-৯ 
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সৃচীপত্র ফাল্গুন, ১৩৭১ 


বিষয় 
প্রহলাদ (কবিতা) 
গধেষণা (কবিতা) 
ভৌতিক (গন্ন ) 


যেমন গুরু, তেমন তার শিষা (জানবার কথ। ) 


অভিশপ্ত মুতি (ধারাবাহিক উপন্তাস ) 

বই কেনার পাগলামো (জীবনকথা ) 

লম্বা করা (কাটুন) 

যারা ভোলে ন। (গল্প ) 

ব্যারোমিটারের গলদ (জানবার কথা ) 

লাস ভেগাস (ভ্রমণকাহিনী ) 

তেল চুরির রহস্য ( সত্য ঘটনা) 

অবাক গল্প (কবিতা) 

নখের গোয়েন্দা নিশীথ রায় 

টারজানের আডভেধ্ার 

“মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্বৃতি সাহিত্য- 
প্রতিযোগিতা” € ঘোষণা ) 

মনের মতো মানুষ (জীবনকথা ) 

ছড়া 

ত্রাহস্পর্শ (গল্প) 

বুদ্ধির খেলা 


ধার আকেন দেলান (চি গর)" 


বিচারে রাজ। দোষী (গন্ন) 
স্াফ্য ভাগ (কমিক গল্প) 


ঘড়ি দেখে দিক ঠিক করে € বানি 


মজার পাতা ( ধাধা ইত্যাকি) 


লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
বিমলচন্্র ঘোষ প্রথম ছবির পেছনে 
প্রভাকর মাঝি **ত ১ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৩ 
5 রে 
রাজকুমার মৈত্র ১১ 
জীবন ভৌমিক ২১ 
পরিচয় গুপ্ত রঃ ২২ 
ভ্রীস্ধীক্্রনাথ রাহা ২৩ 
টা টি 

** জাছুসমাট পি. সি. সরকার *** ৩১ 
** পুরবী দেবী **, ৩৪ 
* শ্ীসমীরকুমার শেঠ *** ৪৩ 
তুষারকাস্তি চ্যাটাজি ৪৪ 
অব্যসাী ্ ৪৬ 
এ ৫৫ 
তপতীরানী ৫৬ 
আবু কায়সার ৫৭ 
্রনোরীন্রেমোহন হুখোপাধযার ৫৮ 

৪৬ ৬ত 

-- ৬৪) ৩৫, ৭৫ 
শ্রীঅমিতাত মিত্র ৬৬ 
প্রশান্ত রায়চৌধুরী ৭৩ 
শ্রীবৈজ্ঞানিক ৭8 

৭৬ 

শাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭ 


উনি আমাঢ্দর আজ একট। ফিল্ম ০ভামব? কউ আচলাট। | আজ আমি ০ষ ছবিট? ০ভাসাচ্দন্স 
হদখাঢবন £ ০ভামন্ব1 ০ষ যান নিভিেক দিশুয় এলই | ০দখাচ্ছি, তঁতভ দেখব উতড়।- 
এসজায়গার় চপ ক্চব বস আমি শুক্র করত পান্রি? | জাহাজ? কি ভাডব উচ্ড়ো জাহাজ 
৯ কচ £তন্দি হয়ব» ফি ভাত চচল-- 
. * ধ্তা এছবিতিভ ৮ 


বু 


এই স্ন্য 


কী মুক্ষিল! ফিল? তকটে 
গুচ্ছ ॥ এছ্ষুনি ভিক কচন্ 
০ফলছি £ একটু আচল 
চাহ হষ £ ৫কউ উচ্ভ 
বাতি ০ভ্রতল 
দত 9." 


নী 


ব্যস, সব নিক ] 
আমি টর্চ খন্রছি+ ভাভল।1// হুতক্র.গেচ্ছে £ 4 বিলিন সন্ব সমক্প “এভাচন্রড়ী” 
আপনি ষা সান্বাবান্র ভাগ্যিস, হছাততন্ব ) পর ». টর্চ থাক? কখন কী 
1; দন্পকান্প পশ্ুড় 
১৯. এক বলতে পাচ ! 


1796 224) 


শুকতারা--১৮শ বধ, ১ম সংখ্যাঃ ১৩৭১ 


৪ 


রঃ 


প্রহুলাদ £ সাপের ক্রুদ্ধ ফণাও ধার কাছে নুরে পড়ে 


॥ গ্রহ্ধা। ॥ 


[কবি বিমলচন্র ঘোবের কৈশোর রচন। ] 


বিষ খেয়ে যে অমর হয়ে 

রইলো পাষ।ণ কারাগারে, 
আদর করে দয়াল হরি 

বক্ষে তুলে নিলেন যারে, 
ফেললে যারে ক্রুদ্ধ পিতা 

মাতাল হাতির পায়ের তলে 
মাথায় যারে তুললো হাতি 

হরিনামের মন্ত্রবলে, 
ভক্তিমতী কয়াধু যাঁর 

জন্মবাত্রী অনিন্দিতা 
ভক্তপ্রধান প্রহলাদ সেই 

হরিদ্বেষী যাহার পিতা। 


আগুন যাহার স্পর্শ পেকে 

শীতল হয়ে ধরলে! বুকে, 
পাষাণ কারার অন্ধকারে 

হরির ধ্যানে রয় যে সুখে, 
কণ্ঠ হ'তে হরিনামের 

মন্ত্র নীরব করতে যাহার, 


পজ্ব প্রকাশিত" 
৭ই অক্টোবর ১৯২৫ 


আনলে ঘাতক মশানেতে 

চূর্ণ হ'ল অস্ত্র ষেতা'র! 
স্পর্শে যাহার যন্ত্রণাময় 

নিভলো! সকল ব্যথার চিতা, 
তক্তপ্রধান প্রহলাদ সেই 

হুরিদ্বেষী যাহার পিতা । 


ফেললে যারে সিস্ধুবুকে 

বক্ষে বাধি পাষাণ শিলা 
জলের বুকে তাসলো পাথর 

শ্রীরাম নামের অপার লীলা! 
দৈত্যবাপের দেবতা ছেলে 

প্রেম সাধনায় সিদ্ধ বালক, 
রাস হয়ে যার করলো সেবা 

দ্রয়াল হরি বিশ্বপালক। 
যার সাধনায় মুক্ত হ'ল 

এই ধরণী শৃঙ্খলিতা, 
ভক্তপ্রধান গুহলাঁদ সেই 

হরিদ্বেবী যাহার পিতা । 


২৯৯(৩১৫ ০ 
০ ০. 
২২ হা 
ইউ ১৯১-ি 


মহ 
০ 


অই্াদশ ব্যাং ৪ ১ম সংখ্যা ৬ ১৩৭১, ফাল্গুন 


চ1641141] 
প্রভাকর মাঝ্ঝি 


রাবণ রাজার নেটের ভেতর 

ফাঁজিল একটা বাচ্ছা মশ৷ 
রাত ছুপুরে হঠাৎ ঢুকে 

করলো কাহিল তাহার দশ! | 
পিং পিং পিং কানের কাছে 

অলক্ষুণে এ কোন্‌ গীতি, 
হুমকি দিয়ে উঠলে! রাবণ 

ঘুমের দফা যেমনি ইতি। 


বিশটা চোখে আগুন ভ্বলে, ধাত-কড়মড় করছে রাবণ, 
বিশ হাতে সে ধরতে চায়, ও খেলে যায় চরকি বাজি, 
এক মুখেতে টুকেই মশ! ফুড়ৎ করে পালায় উড়ে, 


আরেক মুখে বেরিয়ে যায় । পুচকে ছেঁড়ার কি কারসাজি ! 


্ শুকতারা [ ১৮শ বর্ষ, ১ম জংখ্যা? 


হুপুর রাতে দেেউড়িতে তাই 

আপবতকালীন ঘণ্টা বাজে, 
চোখ রগড়ে অমাত্যেরা 

হাজির হোল যে যার কাজে। 
লক্ষ ছেলে দৌড়ে এলো, 

সঙ্গে সওয়া লক্ষ নাতি, 
আসলো নিয়ে হাতের কাছে 

যার যা ছিল শাবল গাঁতি। 


মন্ত্রী বলে,_-“কামান দাগি, 
অগ্নি-বাণে পড়ুক কাটা)” 
নাতির! কয়,“মশা না ও, 
ছন্মবেশী মুখপোৌঁড়াটা । 
দাদামশাই হুকুম করুন, 
এক্ষুণি এই হাড়গিলেকে 
চ্যাপট! করে চাটনি বানাই, 
রাক্ষুনীর! দেখুক চেখে। 
কিক্ষিন্ধ্যার আমদানী ও, যেমনি পাজি তেমনি ঠ্যাটা,_ 
এ মুখ দিয়ে টুকচে, আবার ও মুখ দিয়ে পালায় ব্যাটা ।” 
তারপরে কি? তারপরে কি? 
পড়িস রামীয়ণটা আমার, 
অনেক নথিপত্র ঘেঁটে, 
অনেক খেটে করেছি বার । 
রোমাঞ্চকর তথ্য কতো 
পেলাম গবেষণার ঝৌঁকে, 
রাবণ রাজার ভয়েই মুনি 
চেপে গেলেন সবগুলোকে ! 


তৃত আছে কি নেই এ তর্ক বহুদিনের । ভগবানের অস্তিত্ব নিয়েও এ ধরনের 
তর্ক আদিম যুগ থেকে চলে আসছে । ছুটে তর্কেরই আজও নিষ্পত্তি হয় নি। 

বিজ্ঞীনের যুগে তৌমরা হয়তো এসব মানতে চাইবে না। 

অণুবীক্ষণ আর দুরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে যা দেখা যায় না, তার অস্তিত্বই নেই, এই 
তোমাদের মত। - 

ভূতের কথা তোমাদের মতন এতদিন আমিও বিশ্বাস করতাম না । অনেক 
জায়গায় ভূত দেখার আমন্ত্রণ পেয়েছি। পণড়ো বাড়িতে রাত কাটিয়েছি, ঘোর 
অমাবন্তায় শ্মশানে ঘোরাফেরা করেছি। কিছু চামচিকে আর শেয়াল ছাড়া আর 
কিছু নজরে পড়ে নি। 

ভূত সম্বন্ধে আমিও ঘোরতর অবিশ্বাসী হুয়ে উঠছিলাম, এমন সময় ব্যাপারট! 


শঘটল। 
ঠিক আমাঁদের পাশের বাঁড়িতে থাকে সমর রাঁয়। ছেলেটি দেখতে যেমন 


সুন্দর, লেখাপড়াতেও তেমনই উৎসাহী । বি. এ. পরীক্ষা দেবার আগে মাঝে মাঝে 
আমীর কাছে পড়তে আসত। সেই সময়ে তাঁর বি্বাবুদ্ধি পরথ করার সুযোগ 
আমার হয়েছিল। তা ছাড়া একেবারে পাশের বাড়িতে থাকত, খুব ছোটবেলা 
থেকেই তাকে দেখেছি। 
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ইদানীং অনেকদিন সমরের সঙ্গে দেখা হয়নি। গুনেছিলাম পরীক্ষার পর 
সে বাইরে কোথায় বেড়াতে গেছে। 

এক সন্ধ্যায় ঘরে বমে একটা বই পড়ছি। বাইরে ঝড়ের আভাম। জানলা, 
দরজার পর্দাগুলো দমকা বাতাসে উড়ছে। ছু এক ফৌটা বুষ্টিও যেন গায়ে এসে 
পড়ল, কিন্তু বইটা এত ভাল লাগছিল ষে উঠে গিয়ে জাঁনলাগুলো বন্ধ করতেও ইচ্ছা 
করছিল না। 

হঠাৎ সশব্দে দরজাটা খুলে গেল। ভাবলাম ঝড়। চোঁধ ফিরিয়েই কিন্ত 
অবাক হলাম। সমর এসে ফীড়িয়েছে। উক্ধু্ষ চুল, পাঁংশু মুখ । 

কি সমর কবে ফিরলে? বইটা মুড়ে প্রশ্ন করলাম । 

সমর কৌচে, আমার পাঁশে বসে বলল, এই একটু আগে । জাঁমা কাপড় ছেড়েই 
আপনার কাছে চলে আসছি। 

কি ব্যাপার? মনে হল সমরের বোধ হয় জরুরী কৌন কথা বলবার 
আছে। 

আপনার সময় হবে এখন? আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

হাঁসলীম, অফুরন্ত সময়। বলকি তোমার কথা? 

আপনি ভূত বিশ্বাস করেন মাস্টারমশাই ? 

এ প্রন্ম হাজার বার হাজার জায়গায় শুনেছি। পৌঁজান্ুজি উত্তর ন] দিয়ে 
বললাম, কি বলতে চাইছ বল? 

মৃত্যুর পরে মানুষ শেষ হয়ে যায় না মাস্টারমশীই। ভূত বলুন, আত্মা বলুন, 
তারা আছে । মাঝে মাঝে তার। দেখাও দেয়। 

বুঝলাম কোন কারণে সমর খুব উত্তেজিত হয়েছে । অনেকেরই রজ্জুতে 
সর্পভ্রম হয়। আধোঅন্ধকারে গাছপালা দেখে ভূতপ্রেত কল্পনা করে, কিংবা বদমাইশ 
লোকের প্রতারণায় ভুলে মনে করে অশরীরী কিছু একটা দেখেছে । 

সমরের পিঠে হাতি রেখে বললাম, মাথা ঠাণ্ডা করে কি হয়েছে বল তো? 

সমর কৌচার খুঁট দিয়ে মুখ আর কপাল মুছে নিল তারপর একটু দম নিয়ে 
বলতে আরস্ত করল। 

লক্ষৌতে আমার এক পিসি আছেন আপনি জানেন বোধ হয় ? 
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হ্যা, তোমার কাছেই 
শুনেছি। তিনি কোন 
এক স্কুলের শিক্ষিকা, তাই 
না? 

সমর ঘাড় নাঁড়ল, 
পিসি বৈজনাথ শিক্ষাসদনে 
পড়ান। তিনি অনেকদিন 
ধরে তাঁর কাছে আমাকে 
যেতে লিখছেন কিন্তু এক- 
টার পর একটা ঝঞ্চাটের 
জন্য যাওয়া আর হয়ে ওঠে 
নি। তাই পরীক্ষার পর 
ভাবলাম, এখন তো প্রচুর আমাকে হাত নেড়ে ডাকছে। 
অবসর, এইবার ঘুরে আসি। মাসখানেক আগে দেরাছুন এক্সপ্রেসে রওনা! হয়ে 
গেলাম। 

তোমার বাবার কাছে শুনেছি। আমি কৌচের ওপর প্রাছুটো তুলে ভাল 
হয়ে বসলাম। 

আপনি শুনলে হাসবেন, এই জীবনে আমার প্রথম রেলযাত্রা। কাজেই 
উৎসাহের অন্ত ছিল না। প্রত্যেক স্টেশনে, ট্রেন থামতেই আমিও নেমে প্র্যাটফর্মে 
পায়চারি করতে আরম্ত করি। গার্ডের ছুইন্িলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে কামরায় উঠি। 
কিন্তু এক স্টেশনে বিপদ ঘটল। 

আমি দোজ1 হয়ে বললাম, কি, ট্রেন ছেড়ে দিল তো! ? 

সমর আমার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে বলতে লাগল, এক স্টেশনে নেমে 
এদিক ওদিক বেড়াচ্ছি, হঠাৎ দেখলাম একটি বছর আট নয়েকের মেয়ে, বেশ ফুটফুটে 
চেহারা, কৌকড়ানো চুল, পরনে নীলচে রংয়ের একটা ফ্রক, আমাকে হাঁত নেড়ে 
ডাকছে। 

প্রথমে ভাবলাম আমারই ভুল হয়েছে। মেয়েটি বোধ হয় অন্য কাউকে 
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ডাঁকছে। 'এদিক ওদিকে চেয়ে দেখলাম, না আর কেউ তো ধারে কাছে নেই। 
মেয়েরিকে বাঁডালী বলেই মনে হল। প্র্যাটফর্মের ওপর বেশীর ভাগই অন্য জাতের 
জটল]। মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমায় সে হাতছানি দিয়ে ডাকল। 

ভাঁবলাম, বিদেশে মেয়েটি নিশ্চয় কোন বিপদে গড়েছে । আমাকে স্বজাঁতি 
দেখে সাহায্য চাইছে। 

মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলাম । মেয়েটি ফাড়িয়ে ছিল, আমি এগোতেই সে 
চলতে শুরু করল স্টেশনের বিশ্রীমকক্ষের দিকে । বুঝতে পারলাম, অন্তবন্তঃ ওই 
বিশ্রামকক্ষে তার কোন আত্মীয় বা আত্মীয় বিপদে পড়েছেন কিংবা হঠা অসুস্থ 
হয়েছেন । কিন্তু না, বিশ্রামকক্ষের সামনে একটু দীড়িয়ে মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে 
দেখে আবার হাত নেড়ে ডেকেই আরও এগিয়ে গেল। 

এধারে একটা বকুলগাঁছ। অজজ্র বকুল ঝরে পড়েছে পথের ওপর । পাশে 
স্টেশনের সীমানার রেলিং। মেয়েটি তার কাছে গিয়ে দীড়াল। 

আমি জোরে জোরে হেঁটে মেয়েটির কাছে গিয়ে দাড়ালাম, আর ঠিক সেই 
সময়-_ 

আমি আর উৎকণ্ঠা দমন করতে পারলাম না। জিজ্ঞাস! করলাম, কি হল? 

হুইমিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল। এদিকে চেয়ে দেখি মেয়েটি উধাও । এক 
নিমেষে যেন মুছে গেল। আমি ট্রেনের দিকে ছুটলাম, কিন্তু ধরতে পারলাম ন!। 
ছুরন্ত গতিতে ট্রেন যেন আমার চেষ্টাকে উপহাস করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

এতক্ষণ পরে আমি হাঁসলীম। এই তোমার ভৌতিক গল্প। মেয়েটি তোমায় 
বোকা বানিয়ে সরে পড়েছে। বয়স কম হলে হবে কি, মেয়েটি ভারি ওন্তাদ 
মনে হচ্ছে। 


সমর আমার হাসিতে যোগ দিল না, গম্ভীর গলায় বলল, আমীর কাহিনী এখনও 
শেষ হয় নি মাস্টারমশাই। 

আমি একটু অপ্রস্তত হলাম। বললাম, বেশ, বলে যাও। 

আমি স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে দেখা করে ট্রেন ফেল করার কথা বললাম। 
তিনি পরের ষ্টেশনে ফোন করে দিলেন, যাতে তাঁরা আমার বিছান। আর স্থটকেশটা 
নামিয়ে রাখতে পারে । এর পরের ট্রেন রাঁত সাড়ে নটায়। হাঁতে অঢেল সময়। 
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সমস্ত বিশ্রীমকক্ষগুলো তন্নতনন করে খুঁজলাম। কয়েকজন দেহাঁতী যাত্রী 
বসে আছে। মেয়েটি কোথাও নেই। স্টেশনের বাঁইরে এসে কয়েকটা টাঙ্গীওয়ালাকে 
মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করলাম। তাঁরা কেউ কিছু বলতে পারল না। 

আশ্চর্য লাগল, চোখের সাঁমনে থেকে মেয়েটি কি করে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, 
এই প্রচণ্ড দিনের আলোয় কোথায় সে সরে যেতে পারে । ৮ 

আশ্চর্য হবার আমার আরও বাঁকি ছিল। ৃ 

রাত সাতটা নাগাদ সারা স্টেশনে হইচই। সবাই খুব ব্যস্ত। গিয়ে খবর 
নিয়েই চমকে উঠলাম। দেরাছুন এক্সপ্রেসের সঙ্গে এক মীলগাঁড়ির ভীষণ ধাকা 
লেগেছে । অনেক লোক আহত হয়েছে, মারা গেছে বেশ কয়েকজন । 

আপাততঃ সব গাঁড়ি ব্ধ। ছু একটা রিলিফ ট্রেন সাহাধ্য নিয়ে ছোটাছুটি 
করছে। স্টেশন মাস্টারের কামরায় খুব ভিড়। অনেকেই আত্বীয়ন্বজনের খবর 
নেবার জন্য ব্যাকুল। 

ভিড় কমতে খবর পেলাম, দেরাঁছুন এক্সপ্রেসের দামনের চারখানা বগি 
একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। সামনের তিন নম্বর বগিতে আমার থাকার কথা । 
সেই মুহূর্তে নতুন করে আবার মেয়েটির কথা মনে এল । মেয়েটি যদি হাতছানি দিয়ে 
আমাকে ডেকে না নিয়ে যেত, তাহলে আমার কি অবস্থা হত ভেবেই-শিউরে উঠলাম। 

সেই রাত্রেই দুটো টেলিগ্রাম করলাম । একটা কলকাতায় বাড়িতে, আর একটা 
লক্ষৌতে, পিসির কাছে। লিখে দিলাম যে ভাগ্যক্রমে দুর্টনার হাত থেকে আমি 
বেঁচে গেছি । পথে এক স্টেশনে আমি নেমে পড়েছিলাম । 

লাইন ঠিক হতে দিন দুয়েক লাগল । আবার একদিন লক্ষেটে রওনা হলাম । 
পিসিকে খবর দিয়ে । 

সারা রাত সেই মেয়েটির কথা ভাঁবলীম। বিধাতার আশীর্বাদের মতন মেয়েটি 
যেন আঁমার প্রাণরক্ষা করতেই এসেছিল । কিন্তু কীজ শেষ করে মেগসেটি কোথায় 
মিলিয়ে গেল। 

পরের দিন এগারোটা নাগাদ লক্ষৌ পৌছলাম। স্টেশনে পিসি এসেছিলেন । 
খুব ছেলেবেলায় তাকে দেখেছিলাম, তবু চিনতে অন্থবিধা হল না। পিসির চেহাঁর 
প্রায় একই রকম আছে। 


৮" শুকতারা [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


প্রণাম করতেই বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, খবরের কাগজে ট্রেন দূর্ঘটনার 
থবর পড়ে আমার যা অবস্থা হয়েছিল। কেবল মনে হচ্ছিল এর জন্য যেন আমিই 
দাঁয়ী। আমিবাঁর বার তোকে আমতে ।লখেছিলাঁম। তারপর তোর টেলিগ্রীমটা 
পেকে ধড়ে প্রাণ এল। কি ব্যাপার বল তে৷? 

সব ব্যাপারট। বললে পিসি হয়তো বিশ্বীসই করতেন না। বিশেষ করে তিনি 
যখন স্কুলে বিজ্ঞান পড়ান। কাজেই মেয়েটির ব্যাপারটা বেমালুম চেপে গিয়ে 
বললাম, চা খেতে একটা স্টেশনে নীমতে ট্রেন ছেড়ে দিল পিসি। ছুটে গিয়েও ট্রেন 
ধরতে পারলাম না। 

পিসি স্বস্তির নিশ্বীম ফেলে বললেন, ভগবান তোকে বাঁচিয়েছে। জন্ম জন্ম যেন 
তোর চা খাওয়ার নেশাটা থাকে । 

ছুজনে টাঙ্গায় উঠলাম। প্রায় আধঘণ্টারও ওপর চলার পর একটা বাঁড়ির 
সামনে টাঙ্গা থামল। পিলির নির্দেশে । 

পিদি নেমে চীৎকার করলেন, সুন্দর, সুন্দর | 

একটি ছোকরা নেমে এল। আমার স্থুটকেশ আর বিছানা নিয়ে আবার ওপরে 
উঠে গেল। পিসির পিছন পিছন আমিও ওপরে উঠলাম । 

মাঝারি সাইজের একটা ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে পিসি বুললেন, ওই ঘরটা 
তোর । যা জামা কাপড় ছেড়ে নে। আমি জলখাঁবারের বন্দোবস্ত করি। 

শরীর খুবই ক্লান্ত ছিল। ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা চেয়ারের ওপর নিজেকে 
ছেড়ে দিলাম। 

এক কোণে একটা টেবিল, তার ওপর বাঁতিদান। একটা আলনা, ছোঁট একটা 
খাট। দেয়ালে গোটা তিনেক ছবি। জামনের ছবিটার দিকে চাইতেই সমস্ত শরীর 
বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতন কেঁপে উঠল। উঠে ীড়িয়ে পড়লাম । মনে হল ভয়ের কালো 
একটা ছায়া আমাকে আবৃত করার চেষ্টা করছে। 

তাড়াতাড়ি বাইরে এসে ডাকলাম, পিমি, পিসি। | 

পিলি বোধ হয় নীচের বান্নীঘরে ছিলেন। কোন নাড়া! পেলাম না । কিন্তু 
পিদসিকে আমার একান্ত প্রয়োজন । আমি তাঁড়াতাঁড়ি সিঁড়ির মাঝবরাঁবর নেমে 
আবার ডাকলাম, পিসি, ও পিনি। 


১৩৭১, ফাল্গুন ] 


এতক্ষণে আমার ডাক পিসির 
কানে পৌঁছাল। 

হন্তদন্ত হয়ে পিপি সিঁড়ির 
কাছে এসে বললেন, কিরে, কি 
হয়েছে? 

একটু এ ঘরে এসো তো। 

আমি ছুটে ওপরের ঘরে এসে 
ধ্াড়ালাম। হাঁপাতে হাঁপাতে 
পিনিও এলেন একটু পরে। 

কিহলরে তোর? শরীর 
খারাপ হয়নি তো? এত ঘাঁমছিস 
€কেন? ৯৯ ৬ 
জামার আস্তিন দিয়ে কপালের 1659017 
ঘামের বিন্দু যুছে ফেলে বললাম, উঠে দাড়িরে পড়লাম । [পৃষ্ঠা ৮ 
না, শরীর আমার ঠিক আছে। কিন্তু এ ছবিটা কার? এই যে? 

হাত দিয়ে সামনের ফটোটা দেখালাম । 

পিঘি বললেন, ওটা টুনুর ফটো! । আমার মেয়ে টুনু। 

আপনার মেয়ে £ 

হ্যা, তাঁকে তুই দেখিস মি। তোর জন্মাবার বছর খানেক আগে টুনু 
মারা গেছে। টাইফয়েডে। বোধ হয় বছর আটেক হয়েছিল বয়স । 

শেবদিকে পিসির কণম্বর একটু গাঁঢ হয়ে এল। 

কিন্তু-_ ঠোঁটটা কামড়ে থেমে গেলীম। 

কিন্তু কিরে, কি বলবি বল? পিসি ব্ললেন। 

তুমি কি বিশ্বাম করবে পিসি? বিশ্বাম করবার কথা নয়। 

কথাটা বল তবে তো বুঝব বিশ্বাদ করার কথা কিনা। পিসি আমার ভাঁবভঙ্গী 
দেখে রীতিমত বিস্মিত হলেন। 

টুনুদির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে পিসি । 


/ 


১০ শুকতার৷! [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


আমার কথা শেষ হবার আগেই পিসি ধপাঁস করে চেয়ারে বনে পড়লেন। 
ভাবলেন, নির্ঘাৎ ছেলেটার মাথা খারাপ হয়েছে। 

একটু একটু করে সব বললাম। যখন শেষ করলাম, পিসির চোখ দিয়ে টসটস 
করে জল পড়ছে। পিলি বিজ্ঞান পড়াঁন, কিন্কু একটি কথার প্রতিবাদ করলেন না, 
কিছু অবিশ্বাস করলেন না। শুধু বললেন, টুনুই তৌর প্রাণ বীচিয়ে দিয়েছে। 

এবার সমর আমার দিকে ঘুরে বসল। 

বলুন মাস্টারমশীই কি করে এটা সম্ভব? মারা যাবার পরও কি আত্মার ন্েহ, 
দয়া, মায়ার আকর্ষণ থাকে ? নিজের আত্মীয়দের বাঁচীবার জন্য তাঁরা কি মানুষের দেহ 
ধরে আবার ফিরে আসতে পারে মরলোকে ? 

বাইরে ঝড়ের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়েছে । আমগাঁছের একট! ডাল জানলার 
পাল্লায় মাথা ঠকছে অনবরত। জলের ঝাপটায় ঘরের অনেকখানি ভিজে গিয়েছে । 

সেই দিকে চেয়ে টুপ করে বসে রইলীম। কি উত্তর দেব সমরের প্রশ্নের । 


চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাঁওয়া মানুষ নিজের লোককে বিপদ থেকে রক্ষা! করার 
জন্য আবার পৃথিবীতে ফিরে আসে ? তাও কি সম্ভব! 


শপ শ্িলি 


যেমন গুরু, তেমন তার শিষ্য 

বিখ্যাত আবিষারক টমাঁস এডিসনের সহকারী ছিলেন 
কানাডার অধিবাসী__অব্রে ফেসেনডেন। শোনা বার, 
সর্বপ্রথম তিনিই নাকি মানুষের ক্-সংগীত রেডিয়োতে 
প্রচার করেছিলেন । ১৯০৬ সাঁলে।$বড়দিনের পুর্বক্ষণে 
জগদিখ্যাত গীতিকার হেগ্ডেল ও গৌনডের ছুটি সংগীত তিনি 
ফনোগ্রাফে শুনিরেছিলেন। এ থেকে মনে হয়, গুরুর 
চেয়ে শিষ্যের কৃতিত্ব ও নিতান্ত কম ছিল না। 


াজকুমার 'মন্র 


॥ এক ॥ 

সূত্রপাত 
১৯৬০ জাল। 
ফেব্রুয়ারীর এক নিস্তব্ধ রাত জেগে উঠল রিভলভারের গর্ভনে | 
পর পর ছুবার। 


আর্তনাদ করে উঠল একটা মাঁনুষ। রক্তাপ্লুত একট! দেহ লুটিয়ে 
পড়ল ।*** 

কলকাতার বুকে জাছুঘরের পাষাণ চত্বরে কতকগুলো মানুষ জিঘাংলায় 
মেতে উঠেছিল। তারই পরিণাঁমে বলি হল একটি জীবন । 

তখন রাঁত বারোটা। 

প্রত্বতান্বিক বিভাগের প্রফেসর ত্রিদিব মেন তীর দৈনন্দিন কাজ শেষ করে 
চত্বরে আসতেই এক আগন্তুক তীকে তাঁক করে গুলি ছুঁড়ল-_ 

আগন্তক বোধহয় জানত না যে ত্রিদিব সেনের ভৃত্য ভ্রমর লিং বিদ্যুতের 
মত ক্ষিপ্র। আগন্তক. রিভলভাঁর তাঁক করার সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যৎগতিতে ভ্রমর সিং 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । 


ঠ্‌ | শুকতার৷ [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


লক্ষ্যত্র হল আগন্তুক। গুলিটা লাগল ভ্রমর সিংএর বাহুতে । 

প্রফেসর মেন চকিতে সরে গিয়েছিলেন । আগন্তক তখন পালাচ্ছে। 

প্রফেসর ত্রিদিব সেনের হাঁতের কোন্ট রিভলভারটা গর্জন করে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে আর্ত চীৎকার । লুটিয়ে পড়ল আগন্তুক । 

নীচ থেকে দারোয়ান ছুটে আমার আগেই প্রফেসর সেন মৃত আগন্তুকের 
দেহ সার্চ করে একটা কাগজ পেলেন। 

আগন্তুক একজন চীনা । 

মর খ চি 

প্রফেনর ত্রিদিব সেনের চৌখের ওপর চোথ রেখে কথ! বলার সাহস 
কারও ছিল না) এমন কি জাদুঘরের স্থপারিনটেগ্ডেন্টেরও না। দীর্ঘ ছ, ফুট চেহারা 
নিয়ে ঝড়ের মত হাটেন তিনি-_জাদুঘরের লল্বা চত্বর অতিক্রম করতে ত্রিশ দেকেগুও 
সময় লাগে না তীর। বয়দ হয়েছে প্রফেলর সেনের, কিন্তু দেখলে মনেই 
হবে না ষে তিনি বাহান্নটি শীত অতিক্রম করে গেছেন অনায়াসে । 

দোহার! গড়ন, খাঁড়াই নাকটি যুখের তুলনায় বেমানাীন। তীক্ষ কঠিন 
একজোড়া চোখ। ভ্রঘুগল চওড়া, আরও চওড়া গর ঠৌটছুটি। 

তিনি ষখন ছাত্রদের সামনে লেকচার দেন তখন জাছুঘরের নীচের তলা 
থেকে তার বজের মত কণ্ম্বর শোনা যায়। প্রত্বতত্ব আর ইতিহাস লম্বন্ধে 
তীর প্রভৃত জ্ঞান। অন্ভুত তার মনীষা । 

জাছুঘরটি তীর কাছে মন্দির। দিনরাঁত সেই মন্দিরে থেকে রিসার্চ করাই 
তীর সাধনা । অসীম ধৈর্ধবলে তিনি একটা স্পেসিমেন নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গবেষণ। করেন", 

তখন বাহাজ্ভীন থাঁকে না তাঁর। পৃথিবী যদি রসাতলে যায় তবুও না। 
কিন্তু আশ্চর্ বেল! দশটা বাজলেই তিনি কাজ ফেলে ছাত্রদের জন্য অপেক্ষা 
করতে থাকেন উন্মুখ হয়ে। 

দশট; থকে ছুটো একনাগাড়ে ছাত্রদের সঙ্গে প্রত্বতীত্বিক নিদর্শন নিয়ে 
আলোচনা করতেন। একই জিনস নিষ্নে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর 
লেকচার দিতে তীর অবসাদ জাঁগত না। 


১৩৭১, ফাল্গুন ] অভিশপ্ত মৃতি ১৩ 


বলে যেতেন, রাজনৈতিক ও সীস্কৃতিক জীবনের প্রতিচ্ছবি সম্পর্কে প্রত্ব- 
তাত্বিক নিদর্শন বিশেষ মুল্যবান, তাসেষে কোন দেশেরই হোক। প্রত্ুতান্বিক 
নিদর্শনের মধ্যে সৌধ, স্মৃতিস্তস্ত,' প্রাটীন লিপি ও মুদ্রা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।*** 
ইত্যাদি । 

তারপর বলতেন বিখ্যাত প্রত্ুতান্বিকদের নাম, হামিন্টন, বুকাঁনন, প্রিন্সেপ, 
কানিংহাম, জন মার্শাল আর রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়" | 

ছাত্রের দল মুগ্ধ হয়ে শুনত প্রফেসর মেনের কথা। বিস্ময়ে হতবাঁক 
হয়ে ষেত তার অগাধ পাগ্ডিত্য দেখে । 

প্রফেঘর সেন জাদুঘরে আসতেন সকালেই। অঙ্গে থাকে বিশ্বস্ত ভৃত্য 
ভমর লিং। 

লোকটার চেহারা সত্যি ভয়ংকর । কথা বলে কম। সারাদিন অতন্দ্র প্রহরীর 
মত সে পাহারায় থাকে। সেজানে তার প্রভুর মেজাঁজ। 

পাছে কেউ তার কাঁজে বাধা স্ষ্টি করে সেদিকে তাঁর তীক্ষ নজর থাঁকত। 

সন্ধ্যা নেমে আসে । 


আসে রাত্রি। ভ্রমর সিং ঠায় বসে থাকে। রাত্রের অন্ধকারে জাদুঘরের 
ভেতরটায় বুকচাপা স্তব্ধতা নেমে আমে" ্ 

চৌরঙ্গীর কোলাহঙ্গ জাদুঘরের দুর্ভেষ্ঠ প্রাচীর ভেদ করতে পারে না। তখন 
মনে হয় যেন ওপাশের চত্বরে কেউ ফিনফিস করে কথা বলছে। 

ওপাশের চত্বরে গেলে মনে হয় ফিসফিসানিটা থেমে গেল। জাদুঘরে 
যাঁরা সন্ধ্যার পর থাকেনি তারা উপলব্ধি করতে পারবে না বুকচাঁপা নিস্তব্ধতা 
কতখানি অস্বস্তিকর । ভ্রমর সিংএর মত লোকেরও প্রথমটা বুক ছমছম করত"*" 

তাই দে আজও থেকে থেকে গর্জন করে ওঠে__শুনতা হু ! 

চাঁপা ক্রুদ্ধ গর্জনটা জাছুঘরের প্রাচীরে প্রাচীরে, চত্বরের আনাচেকানাচে 
ঘ] খেয়ে প্রতিধ্বনি তোলে" শুনতা হু! 

প্রফেমর সেন আপনমনে কাজ করতে করতে চমকে উঠতেন। প্রথম কয়েক 
দিন রুম ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন চত্বরে | 

- ভ্রমর, সিং, কি হয়েছে, কি শুনেছো ? 


১৪ শুকতার৷। [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ভমর নিংএর চোখছুটো অন্ধকারে বলে । দৈত্যের মত চেহারায় চোৌখ- 
ছুটে খুবই মানীনসই। 

প্রভুর মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে জবাব দিত,__আপক' কাম করিয়ে 
বাবুজি। ইধর ম্যয় সাঁমহাঁলতা হু-_- 

প্রফেসর সেন ঠোঁটের কোণে পাইপ চেপে ধরে কড়া তামাকের ধোৌয়। 

গলতে গিলতে ফিরে যেতেন নিজের কাজে । 

ঢংঢং-বাত বারোটা বাঁজল। 

প্রফেসর চত্বরে বেরিয়ে আসতেন-_ভ্রমর সিং, দরজায় তালা লাগাঁও। 

আদেশ পাওয়ামাত্র ভমর সিং বিরাট দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে 
গর্জে উঠত-_শুনতা হু ! 

তারপরই শোনা যেত চত্বরের ওপর ভারী বুটের আওয়াজ। নীচ থেকে 
ছুজন দারোয়ান উঠে আসছে। 

ভমর সিং প্রফেসরের পিছনে পিছনে নেমে আসত । দারোয়ানের হাতে চাঁবি 
দিয়ে গুরা ওঁদের গাড়িতে উঠে বমতেন। ড্রাইভার গাঁড়ি নিয়ে ছুটত যোধপ্পুর 
পার্কের দিকে। 

প্রফেসর ত্রিদিব মেন একটি অদ্ভুত চরিত্র। 

লগ্ডন বিশ্ববিদ্ভীলয় থেকে মাত্র পঁচিশ বছর বয্পসে তিনি এম. এ. পাস করে 
পি-এইচ. ডি. উপাধি পেয়ে দেশে ফিরে আসেন । 

তার পিতা স্বগঁয় কিন্কর সেন এলাহাবাদ বিশ্ববি্ভালয়ের ইতিহাঁসের অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনিও ছিলেন অদ্ভূত প্রকৃতির মানুষ । 

ত্রিদিব সেনের যখন দশ বছর বয়স তথন তিনি পদব্রজে পৃথিবী ভ্রমণ করার 
জন্য বেরিয়ে পড়েন। প্রীয় পাঁচ বছর তাঁর কোন সংবাদ পাওয়া যাঁয়নি। শেষে 
ত্রিদিব সেন যেবার বিলেত যাবার আয়োজন করছেন সেই সময় একটি চিঠি আমে 
টীনের হুনান প্রদেশ থেকে। 

চিঠিটা ছোট্র। কয়েকটি কথা কিন্কর সেন লিখেছিলেন ত্রিদিব সেনের 
পিতামহকে | লিখেছিলেন, 

যদি কখনও ফিরি তবে আমার সঙ্গে থাকবে বহুমূল্যবান একটি অভিশাপ । 


১৩৭১, ফাল্তন ] অস্ভিশপ্ত মৃত্তি ১৫ 


যদি না ফিরতে পারি তবে, 
জানবেন অভিশপ্ত ইতিহাসের 
অন্ধকারে আমি পথ 
হারিয়েছি । ত্রিদিবকে বলবেন 
বিলেতে গিয়ে মে যেন 
প্রত্বতত্ব স্পেশাল সাবজেক্ট 
হিসেবে নেয়। 
কিন্কর সেনের চিঠি পড়ে 
সেদিন ত্রিদিব সেন বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়েছিলেন এই ভেবে 
যে সুদূর হুনান প্রদেশে থেকে 
তার পিতা কিভাবে জানলেন যে 
তার পুত্র বিলেত যাবার আয়োজন 
করেছে। ছোটবেলাক্স মাকে 
হারিয়েছিলেন প্রফেসর সেন, 
স্থতরাং পিতা পৃথিবী পর্যটনে - 
বেরিয়ে পড়তে তার অবলম্বন আপক' কাম করিরে বাবুজিণ [পৃষ্ঠা ১৪ 
বলতে ছিলেন একমাত্র বৃদ্ধ পিতামহ 
তারপর বহুকাল কেটে গেছে। লগুন থেকে ফিরে এসে তিনি প্রত্বতীত্বিক 
হিদেবে যোগদান করেন এলাহাবাঁদ বিশ্ববিষ্ভালয়ে। বিলেতে থাঁকাকালীন তীর 
বৃদ্ধ পিতামহ পরলোকগমন করেন। সুতরাং ত্রিদিব সেনের আপন বলতে আর 
কেউ ছিল না । 
বিবাহ তিনি করেননি । 
এই লময় তিনি কিন্কর সেনের কাছ থেকে আর একটি চিঠি পেয়েছিলেন । 
পিতার শেষ চিঠি। 
চিঠিটা লেখা হয়েছিল বহুকাল আগে। ছোট চিঠি_কিস্কর সেন লিখে- 
ছিলেন,_- 


১৬ শুকতার৷ [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


ত্রিদিব, এই চিঠি তুমি কখনও পাবে কি নাজানি না। পক্রবাহক আমার 
বিশ্বস্ত অনুচর। ওকে যদি কেউ হত্যা না করে তবে চিঠিটা তুমি পাবেই। 
পত্রবাহক তোমাকে যে ম্যাঁপটি দেবে সেটা নিয়ে এসিয়াটিক সৌসাইটিতে 
যাবে। সেখানে আমার বন্ধু অমিয়রপ্ন দে-র সঙ্গে দেখা করবে। তিনি 
তোমাকে বলে দেবেন আমি বর্তমানে কোথায় আছি এবং কেন। হিমপ্রবাহে 
অর্বাঙ্গ ক্রমশঃ অবশ হয়ে আমছে। ছুর্লঙ্ৰ তুষীরগিরি অতিক্রম করার মত লক্তি 
আমার নেই। আমিবন্দী। আমাকে উদ্ধার করার চেষ্টা কর। ইতি__ 
তোমার হতভাগ্য পিতা কিন্কর সেন 
চিিটা পাওয়ার পর ত্রিদিব দেন ছুটি নিয়ে কলকাতীয় আসেন । 
তথন ইংরেজ দিল্লীর মনদে বসে। 
এসিয়াটিক সোসাইটির সচিব ছিলেন এক ইংরেজ। পিতৃবন্ধু অমিয়রগ্ুন দে 
ছিলেন তীর পার্সোনাল সেক্রেটারী । 
ত্রিদিব দেন অমিয়রগুম দে-র সঙ্গে দেখা করেন। কিন্তু তখন বড় দেরি 
হয়ে গেছে। অমিয়রগ্তন জানতে চাইলেন ম্যাপটির কথা। 
কোথার ম্যাপ! পত্রবাহকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়নি। হয়তো পিতাঁমহের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি কোন ব্যবস্থাই করেননি । বিলেতে যদি কিন্কর 
সেনের চিঠিটা পাঠিয়ে দিতেন তাহলেও একটা ব্যবস্থা করার টেষ্টা করতেন জরিদিব 
দেন। কিন্ত হার তিনি কিছুই জানেন না! 
বিলেত থেকে ফিরে এসে পিতাঁমহের ঘরে দেওয়াল আলমারির মধ্যে 
চিঠির গাঁদার ভেতর চিঠিটা পেয়েছিলেন । 
এলাহাবাদের বাড়িতে এতকাল ছিল ভূত্য রাঁমহরি। পিতাঁমহের খুবই 
বিশ্বস্ত । তাকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন ত্রিদিব সেন। 
রাঁমহরি বলেছিল, কর্তাবাবুর তখন খুবই অস্তুথ। যে লোকটা চিঠি নিয়ে 
এসেছিল সে জাতিতে ভূটানী। চিঠিটা কর্তাবাবুকে দিয়ে কি যে বললে কিছুই 
বুঝিনি বাপু । তবে চিঠি ছাড়া অন্য কিছু দেয়নি। লোকটা চলে যাওয়ার দু'দিন 
পরে বাড়িতে পুলিস এসে কর্তাবাবুকে নানান জেরা করেছিল। পুলিস চলে 
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যাওয়ার পর কর্তাবাবু বলেছিলেন, যে লোকটা এসেছিল তাকে রেল ইস্টিশনে কারা 
যেন গুলি করে মেরেছে। 

ত্রিদিব সেন পিতৃবন্ধু অমিয়রগ্ন দেকে রাঁমহরির কথা বলতে তিনি গম্ভীর 
হয়ে বললেন, লোকটা ষখন মীরা গেছে তখন আর কোঁন আশা নেই। ম্যাপটা 
থাকলে নাহয় বলতে পারতাম তোমার বাবার মৃতদেহটা কোথায় কোন্‌ গুহায় 
পাওয়া যাবে। 

অমিয়রগুন দে ত্রিদিব সেনকে বলেছিলেন তীর পিতা কিক্কর“মেন কেন 
হিমালয়ের ছূর্গম পথে পথে ঘুরছেন । কেন হুনান প্রদেশে গিয়েছিলেন। কেন 
ইতিহাসের অন্ধকার পথ হাতড়ে তিনি জীবনকে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছেন। 

ত্রিদিব সেন হতাশ হয়ে ভগ্রহৃদয়ে ফিরে এসেছিলেন এলাহাবাঁদে। 

বার বার পিতার শেষ চিঠিটা পড়েছেন আর হাহুতাঁশ করেছেন । হিমালয়ের 
কোন্‌ গুহায় অসহায়ভাবে বন্দী হয়ে ছিলেন কিন্কর সেন কে জানে! 

কত আশা! নিয়ে তিনি পুত্রকে চিঠি লিখেছিলেন । পুত্র আবে তাকে উদ্ধার 
করতে। 

কিন্তু চিঠিটা প্রায় তিন বছর পর ত্রিদিব দেনের হাতে পড়ল। 

এতদিন নিশ্চয়ই কিন্কর সেন বেঁচে নেই । 


সেই থেকে ত্রিদিব জেন অন্য মানুষ | 

পিতার পথই তিনি অনুসরণ করলেন। হঠাৎ একদিন চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেলেন ভুটানে ৷ 

তথন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ভারতের দরজায় এসে গেছে। চারদিকে ফিষথ 
কলামিস্ট । 

ভুটান ছেড়ে সেই সময় ত্রিদিব দেন চীনদেশে যাত্রা করেন। কিন্তু মাঝ- 
পথে চীন সরকার বাঁদ সাঁধলেন। ত্রিদিব সেনের চীনদেশের অভ্যন্তরে যাওয়া 
নিষিদ্ধ হয়ে গেল। তবু তিনি দমলেন না । গুগুপথে ছদ্মবেশে গিয়েছিলেন হুনান 
প্রদেশে । সেখানে কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কে তাকে তাঁর পিতার সন্ধান 
দেয় জান যায়নি । 
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প্রায় পীঁচ বছর পথে পথে ঘুরেছেন তিনি। তীর পিছনে হন্যে হয়ে চৈনিক 
পুলিস ঘুরেছে তবু ধরা পড়েননি তিনি। শেষে ১৯৪৮ সালে ত্রিদিব সেন 
ফিরে এলেন স্বদেশে প্রদ্বতাত্তিক হিসেবে কলকাতার জাদুঘরে কাজ করতে 
লাগলেন। 

যোধপুর পার্ক বলে তখন কিছু ছিল না। ত্রিদিব সেন মাঠের মাঝে একটা 
ছোট্ট দোতলা বাঁড়ি করে বাদ করতে লীগলেন। 

সুষ্টিছাড়া মানুষ। প্রাচীন লিপি ও মুদ্রা কত যে যোগাড় করেছেন তার 
হিসেব নেই। 

ভ্রমর সিং কবে কেমন করে এই স্ষ্টিছাড়া মানুষটার কাছে আশ্রয় নিল 
কেউ জানে না। ১৯৪৮ সালে ত্রিদিব মেন যখন স্বদেশে ফিরে আঁদেন সেই সময় 
ভ্রমর পিং সঙ্গে ছিল। | 

১৯৪৮ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত ত্রিদিব সেন জাদুঘরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন 
বটে তবে প্রত্যেক শীতে অর্থাৎ নভেম্বর, ডিসেম্বর আর জানুয়ারীতে তিনি ভুটানে 
যান। প্রচণ্ড শীত উপেক্ষা করে কালিমপং থেকে ইয়াকের পিঠে চড়ে, কখনও 
বা পায়ে হেটে চলে গেছেন তেইশ হাজার তিনশো পঁচাশি ফুট উঁচুতে গাসা দণ্ত' 
নামক একটি স্থানে । ভ্রধর দিং তীর সঙ্গে যেত। 

আরও কতকগুলো লোঁক তার সঙ্গে থাকে । তাদের বেশীর ভাগ লোকই 
ব্যবসায়ী । 


১৯৫৯ সালের নভেম্বরেও গিয়েছিলেন তিনি। এবার গাঁসা দগ্ড পেরিয়ে 
খান্যা দপ্ড হয়ে গ্লাংস্তি সিগাস্তি হয়ে তিববতের রাজধানী লাঁসা' পর্যন্ত গিয়েছিলেন । 
চীনা সৈন্য তিববতে ছেয়ে আছে। তাদের অত্যাচারে সারা দেশ জর্জরিত । 

ছদ্মবেশে গিয়েছিলেন ওরা । 

অতি সাবধানে"** 

পনের দিন লীপায় থেকে রাতের অন্ধকারে প্রফেসর সেন, ভমর সিং আর 
ছুজন তিববন্তী বাইশ হাজার নশো পঁয়ষট্ি ফুট উচুতে ড্রাই সন্ট লেক “চোমো 
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গ্যাংগারে' গিয়েছিলেন**'দেখানে 
কয়েকজন তিববততী বৌদ্ধ ধর্ম- 
যাজকের সঙ্গে গোপনে আলোচনা 
করে ফিরে আসেন । 

স্বদেশে ওরা ফিরে এসে” 
ছিলেন জানুষ্লারীর শেষে." 

তার পর থেকেই প্রফেসর 
ত্রিদিব সেন ও ভ্রমর সিংএর মধ্যে 
বিরাট পরিবর্তন আসে। 

ছুজজনেই সঙ্গে রিভলভাঁর 
রাখতেন সব সময়। প্রতিটি 
পদক্ষেপ সতর্কতার সঙ্গে 
ফেলতেন। বাড়িতে কেউ এলে 
আগে ভ্রমর সিং যেত। যমদূতের 
মত দীড়িয়ে থাকত আগন্তকের 
কাছে। 

এমন কি ছাত্রদেরও 9 
রেহাই ছিল না। সন্ধ্যার পর ত্রিদিব সেনের হাতের রিভল্ভারটা গর্জন করে 
জাঢুঘরের চত্বরে অতি মৃদু শব্দ ০০৮ 
হলেই ভ্রমর সিংএর গর্জন শোনা যেত-__শুনতা হু' ! ছু'শিয়ার-_ 

গেটের দারোয়ানের ওপর নির্দেশ ছিল সন্ধ্যার পর কোন লোক যেন বিন! 
অনুমতিতে জাছুঘরের দৌতলায় যাবার পথ না পীঁয়। 

অথচ সে রাত্রে চারজন দারোয়ানের চোঁখ ফাঁকি দিয়ে আগন্তুক চীন! 
লোকটা যে কেমন করে গেল সেইটেই আশ্চর্য । 


প্রফেসর সেন টেজিফোনে পুজিসকে খবর দিতে সঙ্গে সঙ্গে ল'লবাঁজা 
থেকে পুলিস ছুটে এল**" 
জাদুঘরের প্রত্যেকটি আঁলো ভুলে উঠল। 
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কলকাতার অধিবাসীর! কিছুই জানল না। পুলিস জাদুঘরের প্রত্যেকটি 
ঘর অনুসন্ধান করে আগন্তকের পক্ষে অত রাত্রে জাদুঘরের ভেতরে প্রবেশ করার 
পথ আবিষ্কার করল। প্রিছনের দিকের একটা! কাচের জানালার জাপি ভেঙে 
প্রবেশ করেছিল সে। 

লৌকটা যে একা ছিল না তার বনু প্রমীণ পাওয়া গেল। কিন্তু কেন 
লোকটা জাদুঘরে এল, কেন প্রফেসর ত্রিদিব সেনকে আক্রমণ করতে গেল তার 
কোন কারণ খুঁজে পেল না পুলিস। লোকটা যদি জাঁছুঘর থেকে কোন মৃল্ল্যবাঁন 
দ্রব্য চুরি করত তাহলেও না হয় কারণটা অনুমান করা যেত। 

কিন্তু তাঁও না। 

প্রফেসর ত্রিদিব সেনকে হত্যা করাই তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 

ব্যর্থ হয়ে আগন্তুক ধন পালাচ্ছিল তখনই ত্রিদিব সেনের হাতের রিভলভারটা 
গৃর্ভন করে উঠেছিল। তারপরই ঘটল সেই মর্ীন্তিক ব্যাপার । 

৬ রি সঃ 

রাতারাতি মৃতদেহ মর্গে পাঠান হল। 

আহত ভ্রমর সিং গেল হাসপাতালে । তাঁর বাম বাহুর মাংসল পেশী ভেদ 
করে বুলেট! বেরিয়ে গেছে""* 

পুলিসের সঙ্গে প্রফেসর সেনকে যেতে হুল লালবাঁজারে । 

ভোর হয়ে গেল। 

জাদুঘরের গেটে পুলিস পাহারা দেখে অনেকেই সেদিন বিস্ময় প্রকাঁশ 
করেছিলেন । কিন্তু ঘটনাটা কাউকে জানতে দেওয়া হল না। 

বেলা-দশটা বাজতে ছাঁত্রেরা এল। 

তাঁদের বলা হুল গত রাত্রে একদল চৌর হামলা করেছিল বলেই পুলিস 
মোতীয়েন করা হয়েছে। স্পাবিনটেণ্ডেটে নোটিশ টাঙ্গিয়ে দিলেন £ অনিবার্ষ 
কাঁরণবশতঃ সাত দিন জাদুঘরের প্রত্বতান্তিক বিভাগ বন্ধ থাকবে । 

ছাত্রের দল ফিরে গেল। সকলের মুখে এক কথা- প্রফেসর টি. এস- 
কোথায়? (ক্রমশঃ ) 


ঘউ হেলাল পাগলা 
জীবন ভৌমিক 


পৃথিবীতে এক-একজন বড় অদ্ভূত মানুষ থাকেন। যেমন অদ্ভুত তীদের 
খেয়াল, তেমমি বিচিত্র তীদের নেশা । তোমাদের কাছে আজ এমনই একজন 
মানুষের গল্প বলব । 

দেড়শো বছরেরও আগেকার কথা। লগুন শহরে রিচার্ড হেভার নামে 
এক ভদ্রলোক থাকতেন। তিনি ছিলেন লাখ লাখ টাকার মালিক, তায় আবার 
বিয়ে-থা করেননি । একা মানুষ_ যুক্ত পুরুষ। 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পুরোনো বইয়ের দোকানে একটা কবিতার 
বইয়ের দিকে নজর পড়ল হেভারের। মনে পড়ল তীর এক বন্ধু অনেক টাকা 
দিয়ে বইটা কিনতে চেয়েও বিফল হয়েছিলেন। কারণ এঁ বই বাজারে দুষ্প্রাপ্য 
ছিল। রিচার্ড হেভার ছু শিলিং দিয়ে সেই পুরোনো বইটা কিনে নিলেন। 
দেই থেকে ভদ্রলৌককে একটা নেশায় পেয়ে বসল। নানা জাতের পুৰোনো 
বই কেনার নেশা। পাগলের মত তিনি খালি বই কিনে যেতে লাগলেন। 
ইংরেজীতে এই ধরনের বই কেনার পাগলামোকে “বিবলিও ম্যানিয়া” বলে। 

হেভাঁর হয়ত খবর পেলেন, একশ মাইল দূরে এক শহরে অনেক দুষ্প্রাপ্য 
পুরোনো বই বিক্রী হচ্ছে। ব্যস, হেভার সেখানে গিয়ে উপস্থিত। মাত্র 
একখানা বইয়ের জন্যে দু'শ মাইল রাস্তা যেতেও পরোয়া করতেন না। সামান্ত 
টাকা দিয়ে আঙ্জকাল অনেক বই কিনতে পাওয়া যায়। আবার এমন বইও 
আছে যা সমস্ত পৃথিবীতে মাত্র ছু" তিন কপি বর্তমীন_-কোনওদিন দেই বই 
আর ছাপা হবে না। বই-পাগলা হেভার এই রকম বইয়ের জন্যে হাজার 
হাজার টাকা খরচ করতেন এবং ছু তিন কপিই একসঙ্গে কিনে নিতেন, 
যাতে অন্য কারও কাছে এই বই না থাকতে পারে, কেবল মাত্র তার কাছেই 
থাকবে! প্ধু ইংরেজী বই নয়, মানা ভাষায় মান! জাতের বই। কেবল বই 
আর বই। খাওয়া নেই, ঘুম মেহ-_ বুড়ো বয়সে তিনি কেবল বই কিনে যেতে 
লীগলেন। কিন্তু 


২২ শুকতার৷ [১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এত বই রাঁথবেন কোথায়! লগুন শহরে তার নিজের প্রকাণ্ড বাঁড়িখানা 
বইয়ে ঠাসা হয়ে গেল। এমন কি রানীঘর এবং লিড়ি পর্বন্ত। শেষে অবস্থা 
এমন হল যে তীর বাড়িতে তীর নিজেরই স্থান হল না। কারণ, সব ঘরগুলো 
কড়িকাঠ পর্স্ত বই বোঝাই । 

বই-পাগলা বুড়ো হেভার কিন্তু থামলেন না। মফস্বলে তীর যে ভ্খানা 
বাড়ি ছিল, এবার সেখানে বই ঠাসতে আরম্ত করলেন। এবং বিশ্বাস কর, 
সেই দুখানা বাড়ি ভরতি হয়ে যাবার পর তিনি একখানা নতুন বাঁড়ি কিনলেন 
শুধু বই রাখবার জন্যে । 

তবে সবচেয়ে মজার কথা কি জানো? রিচার্ড হেভার নিজে কোনও- 
দিন কোনও বইয়ের একটা পাতা উলটিয়েও দেখেননি । শুধু কেনা আর ঘর 
বোঝাই করতেই ছিল তীর আনন্দ। সার! জীবনে ভদ্রলোক প্রীয় পঞ্চাশ লাঁখ 
টাকার বই কিনেছেন। ৃ 

হেভীরের মৃত্যুর পর তীর সমস্ত বই নিলাম করা হয়েছিল এবং দেড়লাখ 
বই বিক্রী হতে সময় লেগেছিল ছ” বছর। 


টেনে এমন লম্ব" করে দে যাতে ছোটি বলে কারুর আদর পেতে না পারে। 
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সাতটার লোকালই সুবিধে । 
বন্ধুর বাড়িতে খেয়েদেয়ে আবার 
সাঁড়ে ন'টার ফিরতি ট্রেন পাওয় 
যাবে ওদের স্টেশনে । গেট বন্ধ 
হবার আগেই ঢুকে পড়া যাবে 
বৌবাজারের মেসে । 

তিলজলার কারখাঁন1 থেকে 
বুন্দাবন ছ'টার আগে ফিরতে 
গর লা জানিনা ভান চ্যানা কাঠ নিয়ে সত্ম1 তাড়া করেছিল তাঁকে 
কখনই বা একটু নাইবে, কখনই বা ফরসা জামা কাপড় পরবে, আর কখনই বা! পোড়া, পেটে বাঁ" 
হোক কিছু দেবে! কমসে-কম দশটা যিনিট আগে ত স্টেশনে পৌছোনো চাই! টিকিট 
কিনতে হবে ত! সাত বছর আগে হলে এ ঝামেলাট1 পোয়াতে হত না। তখন সকাল সাতটায় 
কোলকেতায় আসা, সন্ধ্যে সাতটায় বাঁড়ি ফেরা-_এর জন্য তাঁকে টিকিট কাটতে হয় নি কোনদিনও । 
ও ছিল তখন হকার। জাবান ফিরি করত গাঁড়িতে। বাঁরো মাঁস ত্রিশ দ্িন। গাঁয়েতেই 
সাবানের কারখানা গঞ্জিয়েছিল একটা । বাবা রোজ বিকেলে মাল এনে রাখত দেখান থেকে । 


র্‌ 


২৪ শুকতার৷ [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


বারো বছর যখন বিন্দাবনের বয়েস, তখন থেকেই শুরু। সম! বলে দিলেন__“ইস্কুলে 
পড়ে কী হয়? আর ইন্কুলের খরচাই বা আসছে কোথা থেকে? বারো বছরে আমার মামাঁতে! 
তাইরের ঘাড়ে সংসার পড়েছিল, সে ঠিক চালিয়ে দিয়েছে । তোমায় আর কিছু করতে হবে না, 
নিজের পেটটা চালাও ।৮ 

দেই থেকে শুরু। পাকা ছু* বছর; ঝড় নেই, বাদল নেই, বজ্রপাত নেই, বিন্দার সাবান 
ফিরি করা বন্ধ হয় নি। 

তারপর বন্ধ হল। বিন্দা পান্তো৷ খেয়ে বেরুতো রোজ সকালে । এক বাটি পান্তো ভাগ করে 
খেত সে আর তার পোষা কুকুর ভগনু। কদিন থেকে তাতে ভাগ বসাতে শুরু করেছিল বিন্দার 
সতাতো ভাই মথুর1। ছেলেটা হ্াংলা। বিন্দা জানে সে বেরিয়ে যাঁওরা মান্র সত্মাঁ তাকে এককৌচড় 
মুড়ি মুড়কি ধরে দেবে এক্ষুনি । তারপর সে গিয়ে বসবে বাপের তেলেভাজার দোকানে । এবেলা 
চারখানা, ওবেল! চারথানা৷ তেলেভাঙ্া মথুরার বরাদ্দ । এসবের উপর ভাত ত" আছেই ! কোনদিন 
তিনবার, কোনদিন চারবার । 

তাতে আপত্তি ছিল না বিন্দার। যার মা আছে সে চাঁরবার ভাত অবিশ্ঠি খাবে। তা 
বলে, যাঁর মা নেই তার অন্ততঃ পেট ভরে পাঁন্তোট! ত+ পাওয়া! চাই সকালবেলায় ! সারা দিনের 
ভিতর আর ত, দে খেতে আসছে ন। ! বিক্রী থেকে চার পয়সা পর্যন্ত সে খেতে পারে এই রূকম 
বন্দোবস্ত আছে। তাতে সে চা বিস্কুট খাঁক বা সন্দেশ রসগোল্লা খাক। ভাত? সে সেই রাত্রে 


বাড়িতে ফিরে । রি 
তাই, পর পর তিদ দিন মথুরাঁকে পাস্তোর প্রায় অর্ধেকটা ধরে দিতে বাধ্য হবা'র পর সে 
নালিশ করেছিল সত্মার কাছে। “এই করটি পান্তো__এর যদি আবার মথুরাঁকে ভাগ দিতে হয় 
কাদো-কীদে হয়ে বলেছিল সে। তারপর আঁর কিছু সে বলতে পারে নি। চযাল। কাঠ নিয়ে অতম 
তাড়া করেছিল তাকে। ককুক্কুরটাকে গাণ্ডেপিণ্ডে গেলাতে পারিস বজ্জাত ছেলে, আর ভাইকে 
এক গরাঁস ভাত দিতে হলে বুক ফেটে যার! বেরো, বেরো। বলছি আমার বাঁড়ি থেকে_-» 
বেরিয়েই এসেছিল বিন্দাধন। আর ফেরে নি। দীর্ঘ দাত বছর কেটে গিরেছে। 
তিলজলার সাইকেল কারখানার আজ সে নাষকর' মিল্ত্রী। দেড়শোঁ” টাকার মত তার ফি মাসে 
রোজগার । সাত বছর আগে সে ছিল বালক বিন্দাবন, আজ সে যুবক বুন্বাবন মিস্ত্রী, ধোপছরস্ত 
কাপড় পরে ঘাথায় টেরি বাগিরে যখন চায়ের দোকানে ঢোকে, তখন সে ছেলে বুড়ো সবাইয়ের 
কাছেই বৃন্দীবনবাবু। তার বন্ধু আছে ডজন ডজন, তারই একজন তাঁকে আঁজ বিশেষ করে 
নুরোধ করেছে তার বাড়িতে গিয়ে খেয়ে আসতে হবে রান্তিরবেলায়; ভাইপোঁর অন্পপ্রাশন নাকি 


একট] উপলক্ষ আছে সেখাঁনে। 


১৩৭১, ফাল্ভুন ]. ধারা কোলে ৷ ২৫ 


বিন্দাবন যখন পাঁলাল সেই সাত বছর আগে, সৎমা ক্যাম! ইাপ ছেড়ে বাঁচল । উঃ 
আপদ বলে আপদ! সংসারটা জুড়ে বসে ছিল যেন ! এখন একটু হাত-পা মেলে বাস করা য'বে। 
মথুরা ছেলেটা ঘেন বিন্দার আওতায় পড়ে বাঁড়তেই পারছিল না। এইবার নেচেকুঁদে বেড়াক, গায়ে 
গন্তি লাগুক একটু ! 

রামকান্ত_বিন্দার বাপ-নিশ্চপ একেবারে । রোব দন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে একবার 
চারদিকে তাকার-_বাঁড়িটাকেই যেন একবার জিজ্ঞাসা করে-_"্যারে, তোর বিন্দা আসে নি?” 
জবাব ন। পেয়ে চুপ মেরে যাঁয়। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে, বিন্দার নামও মুখে আনে ন1। 

বাইরে বাইরে অবিশ্তি সে ছেলের খোজ করেছিল বছরখানিক পর্যস্ত। গাড়ির হকারদের 
ধরে ধরে বলত-__-“ছেলেটা কোথায় গেল, দেখে! না একটু খুজে ! এ যে তোমাদের সাঁথে সাবান 
ফিরি করত গাঁড়িতে 1” গাঁরের ডেলি প্যাসেপ্রারদের খোশামোঁদ করত-_“শহরের পথেঘাঁটে একটু 
নজর রাখবেন বাবু গো! ছেলেটা য্ধি কখনো! চোখে পড়ে 1” 

বছরখানিক চজল এইরকম। তারপর রামকান্তও ভুলল, ক্ষ্যায্রাও ভুলল। বিন্দাবন বলে 
একটা ছেলে যে এ বাড়িতে ছিল, তা মনেও পড়ে না৷ কারও । 

ভুলল সবাই, একজন ছাড়া । 

সে-একজন ভগনু। বিন্দার কুকুর। 

গরীবের ঘরের কুকুর, গরীবানা চেহারা তার | হ্যাতলা, পাঁজর-বারকরা, ভয়ে ভয়ে তাকায়, 
ভয়ে ভয়ে চলে। নিঞ্জের বাড়িতে কখনো কেউ তাকে খাবার দেয় না, পরের দোরে এটোকীটা 
খেয়েই বাচে। তবু এইটাই তার নিজের বাঁড়ি, কারণ দশবছরের ছেলে বিন্দা রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
এনে তাকে এই বাড়িতেই তুলেছিল একদিন। এতটুকু ছোট্ট একটু বাচ্চা_কালোঁয় সাদায় গায়ের রং, 
কপালে সাদা একটু ফুটকি, আর লেজের ডগায় সা একগোছা লোম। দেখতে তখন মন্দ ছিল ন। 
নিয়মমত খেতে পেলে বয়সকালে চেহারা ভালই দীড়াত হয়ত। কিন্তু খেতে সে পাবে কোথা 
থেকে ?. তাঁর মনিব যে বিন্দা, সে নিজেই ত” পেট ভরে খেতে পায় নি কোন দ্দিন। সকালে 
বিন্দার পান্তোর আদ্ধেক, রাতে বিন্দার ভাতের সিকি আন্দাজ-_এই ছিল সাবেক দিনের বরাদ্দ । 
আর এখন? এখন বাইরে যা খুঁটে খেতে পারে। এ বাঁড়িতে একদাঁনা ভাতেরও পিত্যেশ নেই 
ভগনুর। ক্ষ্যামদ তাকে দেখলে তাড়া করে, আর মথুরাকে দেখলেই সে নিজে থেকে পালায়। 
রামকান্ত ? না, রামকান্তর সঙ্গে দেখা হয় না ভগনুর। কারণ, দুজনে ওরা একসঙ্গে বাড়িতে 
থাকে না কোনও সময়--এক সেই গতীর রাত্রে ছাঁড়া। তা, গভীর রাত্রে রাঁমকান্ত থাকে ঘরের 
ভিতর, আর গন থাকে বাইরের উ নে খড়গাদ্ার নীচে। 

এ খড়গাদার নীচে ভগলুর চিরদিনের আড্ডা । মাঁচার উপর খড়ের পাঁজা, মাচার তলায় 
বেশ টানটান হয়ে শোবার জায়গা! আছে ভগনুর। বৃষ্টি হলে জল পড়ে না, রোদ্দর হলেও ওখানে 
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তা পৌছোয় না। ও 
জায়গার একটুমাত্র 
অসুবিধে; সাপের 
গর্ত আছে গুখানে। 
তা, তাতে আর ভয় 
কী? সাঁপেদের সম্বন্ধে 
ভগনুর দার্শনিক 
উপেক্ষা আছে 
খানিকটা । কামড়ায় 
য্দি, কামড়াক। প্রাণ 
রাখতে দৈনিক এই 
বে প্রাণীস্ত, তাতে 
ষদ্ধি ওর! ফাঁড়ি টেনে 
দ্বিতে পারে একটি 
কামড়ে, তাতে 
আপত্তি নেই ভগনূর। 

সাপেরা কিন্ত 
ওকে প্রতিবেশী বলে 
মেনেই নিয়েছে যেন। 
মাঝে মাঝে ওর গায়ের উপর দিয়েও চলে যায় তারা, কিন্তু কামড়ায় না। ভগনুই বরৎ বিরক্ত 
হয়ে 'ভৌ-ভক্‌ বলে তর্জন করে ওঠে তাদের-_তারা স্থুড়ন্ুড় করে পাশ কাটিয়ে যায়-_বোধহয় 


আপনমনে মুচকি হেসে ৷ 
তা, শোবার সময় ছাড়! বাড়িতে ঝড় একট! থাকে না ভগলু। একবার ভোরবেলায় সে 


ভিতরের বারান্দায় ওঠে । যেখানটায় বিন্দার সরে বসে সে পান্ডে ভাত খেত সেকালে, 
সেইথানটায় বসে একটিবার। তারপর, মিনিট ছুই চুপচাপ বসে কী" বেন বুঝতে চেষ্টা করে। 
তারও পরে, একটা কাতর “ভৌ-উ-উ” শব্দে নিজের মনের ছুঃখটা হাওয়ার গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে যাঁর বাড়ি থেকে। ক্ষ্যামদা ও-সময়টা পুকুরঘাটে থাকে রোজই, আর মথুরা 
ও-সময়ে ঘুষ থেকেই ওঠে না। কাজেই তার এই রোজকার বারান্দায় ওঠা-নামার কথা জানতেই 
পারে না শক্রপক্ষ। 

বাড়ি থেকে বেরিয়েই সারা গ্রামটা সে ঘুরে আসে একবার । কোন বাড়িতে খাঁওয়াদাওয়ার 


মাঝে মাঝে গায়ের উপর দিয়েও চলে যাঁয় তারা... 


১৩৭৯, ফাল্গুন ] যার! ভোলে না ২৭ 


টিশেষ আয়োজন আছে কি না, এইটে খোজ নিয়ে আসে। ও টের পায়। জালে কোথাও মাছ 
ধরা হচ্ছে কি না, কারও আমগাছের ডালে পাঁঠার ছুই পা বেঁধে ঝুলন্ত ধড়ট] থেকে চাঁমড়1! ছাড়ানো 
হচ্ছে কি না, কারও রান্নাঘরের বারান্দায় সমারোহ করে একাধিক শিলে হরেক রকম বাটনা 
বাটা হচ্ছে কি না, ও খবর পায় ঠিক সময়। তারপর, দুপুরের পরেই ও হাঁজির সেই বাড়ির 
পিছনটাতে | ৃ 

যেদিন গায়ের কোথাও ওরকম কিছু থাকে না, সেদিন ওর হাঙ্গাম! বেড়ে যায় অনেকখানি । 
একসঙ্গে বহু ক্রন্টে লড়তে হর ওকে। অন্ততঃ দশটা বাড়ি না ঘুরলে পেটের অদ্ধেকটাও ভরে না। 
ও একা ত* নয়! অনেক কুকুর আছে গাঁয়ে। তারা অবিস্তি ভগনুর মত এত বেওয়ারিস নয়। 
যে-বাড়ির আশ্রিত, সে-বাঁড়ি থেকেই নিয়ষিত কিছু মেলে তাদের। তবু তারা উপরি-পাওনার 
লোভে অন্ত বাড়িতে হান! দিতে ছাড়ে না। এদের সঙ্গে রীতিমত কাড়াকাড়ি করতে হয় 
ভগনুকে। 

আড়াই পহর বেলায় খাওয়ার লড়াই শেষ করে ভগনু এসে খড়গাদার নীচে ঘুমোয় সন্ধ্যে 
পর্যস্ত। তারপর ধড়মড় করে উঠেই ছুট দেয় স্টেশনের দিকে । 

হ্যা, রোজ সন্ধ্যেবেলা ওর বাধা ডিউটি রয়েছে। সাতটার লোকাল যখন স্টেশনে আসবে, 
হাজির থাকতেই হবে ভগনুকে | এ ট্রেনে ওর বিন্দাবন ফিরত শহর থেকে । সেই সাত বচ্ছর আগে। 
তখন রোজ ভগলূ আগু বাড়িয়ে আনতে যেত মনিবকে। গাড়ির সময়টি মুখস্থ ছিল ওর। ঠিক 
ডিসট্যান্ট সিগন্তালের কাছে গাড়িটিও এসেছে, স্টেশন গেটের পিছনে ভগলুও এসে দাড়িয়েছে । 
তারপর গাড়ি থামবে, গেট দিরে পিলপিল করে বেরুবে ডেলি প্যাসেঞ্জারের দল, তারের বেড়া ঘেষে 
চুপচাপ দীড়িয়ে থাকবে ভগনু, ফতক্ষণ ন1 সবাইয়ের শেষে বেরিয়ে আসবে বিন্দাবন আর অধর-_ 
এ স্টেশনের জোড়া হকার। বিন্দাবনকে দ্রেখেই “তৌ-উ-উ” করে লম্বা একট! ডাক দিয়ে ভগলু 
ঝাঁপিয়ে পড়বে তার গায়ের উপর, তার পর তার পায়ের তলায় এক লম্বা গড়াগড়ি দিয়ে গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে দাড়াবে, পথ দেখিয়ে তাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্যে । 

সাত বছর আগে এই ছিল ভগনূর রোজকার সন্ধ্যেবেলার রুটিন। এখনও এ রুটিনই 
চলছে, একটুখানি অদলবদল করে। ডেলি প্যাসেঞ্জারের ভিড় যতক্ষণ না কাটে, ভগনু এখনও 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে তারের বেড়া ঘেষে। কিন্তু তার পরই গেটের দিকে একবার. তাকিয়ে সে 
“ভৌ-উ-উ” বলে বে ডাকট। ছাড়ে, সেটা আগের মতন উপচে-পড়া আনন্দের ডাক নয়। সে-ডাক 
যে শোনে, সে থমকে দীড়িয়ে কুকুরটাঁর পানে তাকায় একবার ; তার ভর হয় কুকুরটার পাঁজরার হাড় 
ভেঙে বেরুচ্ছে বুঝি এ ডাকের সঙ্গে । 

তারপর- মাটিতে গড়াগড়ি সে আর দেয় না এখন | তার বদলে পিছনের পা ভেঙে সামনের 
পা উঁচু করে বিষম ধরে সে বসে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর উঠে ধীরে ধীরে দেহটাকে টাঁনতে টানতে 
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কোনমতে গিয়ে পড়ে রাস্তার__লেজট! নেতিয়ে পড়ে ঝাঁট দিতে দিতে যায় রাস্তার ধুলো। না গেলে 
নয়, তাই যাওয়া! না. বাচলে নয়, তাই বাচা! তা নইলে ঘরে যাওয়া বা! বেচে থাঁকাঁর প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে ভগলুর 

আজ সাত বছর নিত্যি সন্ধ্যার চলছে এইরকম । ডেলি প্যাসেঞ্জার, স্টেশনের বাবুরা 
সবাই চেনে ওকে । সবাই জানে ওর ছুঃখের কথা । ওকে কেউ তাড়া দেয় না, ওর “ভৌ-উ-উ, 
ডাকে মন খারাপ হয়ে গেলেও ও আর না আন্ুক এ কামনা কেউ করে না। 

সাত বছরে ভগলুর পরিবর্তন কিছু না হোক, অনেক কিছু বদলে গিয়েছে রামকান্তর বাঁড়িতে। 
পর পর কয়েক সাল অঙজন্মা, ধান ওঠেই না জমিতে । দ্বেহ অচল বলে তেলেভাজার দোৌকানেও 
আর বসতে পারে না রামকান্ত। মথুরা চলে গিয়েছে যাত্রার দলে ; রোজগার হয়ত কিছু করে, 
কিন্ত নিজের বাবুগিরিতেই তা শেষ হয়ে যায়। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে, গল! কাপিয়ে আযাক্টো 
করা ছাড়া আর কিছুই করে না। 

আর ক্ষ্যাম্দা? উপোষ দিয়ে দ্বিয়ে তার চেহারা দাড়িয়েছে শীকচুন্নীর মত। তবে স্বভাব 
কিছু বদলায় নি বোধহয় । এখনও ভগনুকে দেখলেই চ্যাল৷ কাঠ ছু'ড়ে মারে তাকে । 

সা ঙ্ষ ক 

উঠ, কী তাড়াতাড়িটাই করতে হল বিন্দাবনকে ! টেরিটা মনোমত করে বাগানো৷ হল 
না, হল না দোকানে গিয়ে ছুখানা চপ কাটলেট খেয়ে নেওয়া । সাতটা পাঁচে লোকাল ছাড়বে; 
ছটা পয়ত্রিশ এখন। র্রিকৃ্শা ডেকে স্টেশনে ছুটল বিন্দা; টিকিট কিনে উঠতে পারলে হয় 
গাড়িতে ! 

পেরে গেল! ডেলি প্যাসেঞ্জারেরই গাড়ি এটা, ছুটকে| টিকিট কমই বিক্রী হয়। বুকিং 


অফিসের জানাল ফাঁকাই একরকম । 

গাড়িতে এসে জায়গ! দখল করে বসল যখন, তথনও দশ মিনিট সময় হাতে আছে। 
পেটের ভিতর টা টা, করছে প্র্যাটফর্ষেই চলন্ত মিষ্টির দোকান। বিন্দাবন ডাকল গাড়িখানাকে। 
আনা আষ্টেকের মিষ্টি কিনে ফেলল। গাড়ি ছাড়লেই খেয়ে নেবে এটা। তারপর, জল? 
গাড়িতে গাড়িতে সোঁড়া লেমনেড হাঁকছে অনবরত ; জল নাই বাঁ পাওয়া! গেল ! 

গাড়ি ছাড়ল। 

সবে খাবারের ঠোডাঁটি খুলতে গিয়েছে বিন্দাবন, ও-কোঁণ থেকে হেঁকে উঠল এক ছোকর! 
_বিন্দাবনবাবু যে! তারপর আমার কী করলেন, বলুন ৷ যাচ্ছেন কোথায় ?” 

বাহুবলে ভিড় ঠেলে ও-কোণ থেকে একোণে এসে হাজির হল ছোকরা । তিলজলার সাইকেল 
কারথানায় কাজের প্রার্থ ও। 

বিন্দাবন যে একত্রন হেড মিল্ত্রী, তার ষে হাত আছে চাকরির ব্যাপারে এসব জেনে 


১৩৭১, ফাল্গুন ] যারা ভোলে না 


নিয়েছে ছোকরা। বিন্দাবনের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে ও । 
কিন্তু বিন্দাবন ওকে নিতে চাঁয় না । ছেলেটাকে সে পছন্দ করতে 
পারে নি। অতি ফাজিল, অতি বখাটে, একদম লক্কাপায়রা-মার্কা 
ছোকরা । এ ধরনের ছেলেরা পরিশ্রমী হয় না, মাথা ঠাণ্ডা করে 
কাজ করে না, হাজার ঝামেল! বাঁধে এদের নিয়ে। তাই বিন্দীবন 
ওর চাকরি করে দেয় নি। বলেই দিয়েছে পষ্টো__এএখাঁনে হবে 
ন1 ভাই, অন্ত চেষ্টা দেখ ।” 

কিন্তু ছোকরার অন্ত গুণ না 
থাক, অধ্যবসায় আছে। বিন্দাবনকে 
সে ছাড়ে নি। যখন-তখন দেখা 
করে। বিরক্ত করে, ঘুষের লোভ 
দেখায়। বিন্দাবন অটল। 

অধ্যবসায়ী ছোকরা অবশেষে 


আজ এই ট্রেনের ভিতর পাঁকড়ে 
ফেলেছে বিন্দাবনকে । 
আজ একটা হেস্তনেস্ত 
করবেই সে। আজ আর 
ফুডুৎ করে কারখানার 
গেটের ভিতর ঢুকে পড়ে 
রেহাই পাওয়ার উপায় 
নেই। ও ত যাবে 
লক্ষমণপুর ! এক ঘণ্টার 
রাস্তা । এই এক ঘণ্টার 
সে চি'ড়ে ভেজাতে পারবে না? একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবার জন্য মরিয়! হয়ে উঠল ছোকরা । 

বিন্দাবনের মিষ্টির ঠোঁউ! হাতেই রইল। ওর সমুখে বলে খেতে রুচি হুয় না যেন। সে ঠায় 
বসে ছোকরার বক্তিম! শুনতে লাগল। ঠাস করে ওর গালে একটা চড় বসিয়ে দেবার যে-কঝৌক' 
ক্রষে তাঁর মাথায় চেপে বসছিল, সেট। দমন করতে থাঁকল অতিকষ্টে। মনে মনে কেবল ডাকে_- 
“ছে ভগবান্‌, কতক্ষণে শেষ হবে এ-যাঁতনার ?” 

স্টেশনের পর স্টেশন যাচ্ছে। এও একটা কী আনি কোন্‌ স্টেশন ! বাইরের দিকে তাকাবার 
ফুরসত দিচ্ছে না ছোকরা । গাড়ি হুইশৃল্‌ দিয়েছে-_ছাঁড়ছে বুঝি! কী জানি কোন্‌ স্টেশন এটা ! 


একটি একটি করে মিষ্টি খাওয়াল 
বিন্দাবন। [পৃষ্ঠা ৩০ 


৩০ শুকতারা৷ [১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
হঠাৎ “ভৌ-উ-উ+! 

একটা কুকুর ডেকে উঠল কোথায় ! মর্মভেদী ডাক ! যেন ডাকের পর্দায় পর্ধায় ওর এক- 
একখান পাঁজরার হাঁড় ভেঙে গুঁড়িয়ে বেরিয়ে আসছে ! 

ভৌ-উ-উ-_ 

লাফিয়ে উঠল বিন্দাবন। 

এ ডাক-__এ ডাক ত” তার চেনা! কীজানি কি হয়ে গেল বিন্দার বুকের তিতর-_চলত্ত 
গাঁড়ির দরজা খুলে সে লাফিয়ে পড়ল। এই ত”! এই ত” তার গায়ের স্টেশন ! এ তত” 
__গেটের ওপাশে, পিছনের পা মুড়ে, সমুখের পায়ে ভর দিয়ে ঝিম ধরে বসে আছে তারই ভগনু ! 

কীজানিকি হল! সাত বছর যে-ফন্তর ভ্রোতের অস্তিত্বই টের পায় নি বিন্দাবন, তা 
হঠাৎ বালির চড়া ভেদ করে ফোয়ারার আকারে বেরিরে এল তার দু'চোখ দিয়ে। সে ছুটে 
বেরিয়ে গেল গেট দিয়ে__হুযড়ি খেয়ে পড়ল ভগনুর উপরে । 

ভগ চমকে উঠল-_ঘুরতে লাগল দিশেহারার মত, তারপর মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগল 
বিন্দাধনের পায়ের তলার়। তারও পরে চার পা উচু করে চিত হয়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের 
পিকে, ছুটে চক্ষু দিয়ে ধারায় জল গড়িয়ে নামল ভগলুর | 

তাকে আদর করে, তুলে বসিয়ে, একটি একটি করে মিষ্টি খাওয়াল বিন্দাবন। ঠিক যেমন 
করে কাছে বসে পান্তে! খাওয়াত সাত বছর আগে। 

থাওয়ার পরে ভগনু তার কাপড় কাঁমড়ে ধরে টানতে লাগল । “চল, বাড়ি চল! আর তোমায় 
ছেড়ে দেব না।” রী 


ব্যারোমিটারের গলদ 


13801076051 বা বায়ুমানযন্ত্র তোমরা! অনেকেই হয়তো 
দেখেছ। তার একটি ছবি এখানে রয়েছে। এই ঘন্্ দ্বারা 
আবহাওয়ার পরিমাপ করা হয়। আগামী ২৪ ঘণ্টা আব- 
হাওয়া কিরূপ থাকবে তারও পূর্বাভাষ এতে পাওয়া যায় । 

বিশেষজ্ঞরা বলেন, এই ব্যারোমিটার দ্বারা গ্রীম্মকালের 
চেয়ে শীতকালেই আবহাওয়ার খবর ভাল পাওয়া যায়। 
কারণ গ্রীষ্মকালে অনেক সময়েই বজ্রপাত সহ হঠাৎ ঝড়বৃষ্টি 
শুরু হয়। কোন কোন সময় ব্যারোমিটার যন্ত্রের পূর্বাভাষে 
তা ঠিকমত ধর! পড়ে না। 


লাস ভেগাসের একটি হোটেল । শো-বোটের অনুকরণে তৈরী | 


গেলা ভেগ।ল 


জাহ্রসপ্্রট পি. সি. সরকার 
আবার আমেরিকায় এদেছি। এবার নিয়ে সাতবার হুল, কিন্তু কোনৰারেই 
লাম ভেগাঁদ (0.5 ৬০295) শহরে আসিনি । প্রতিটি আমেরিকাবাসীর মনে আকাঁভক্ষা 
রয়েছে যে জীবনে অন্ততঃ একবার লাস ভেগাঁদ শহরে আদবে। নেভাঁদ! মরুভূমির 
মধ্যে একটা নৃতন প্রগতিশীল শহর গড়ে উঠেছে যা” বর্তমানকালে শুধুমাত্র আমেরিকার 
নয় “সমগ্র পৃথিবীর প্রমৌদগজতের রাঁজধানী” নামে স্বীকৃতি পেয়েছে । এতকাল ভাল 
স্টেজ-শো দেখতে হলে ছুটতে হত প্যারিসে অথবা নিউ ইয়র্কের “ব্রডওয়ে' অঞ্চলে । 
কিন্ত আজকাল পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শো দেখতে হলে এই লাঁস ভেগাসএ আসতে হবে । 
হলিউড থেকে মোটরে মীত্র দুই ঘণ্টার পথ। এখানে প্রতিটি বড় বড় 
চিত্রতারকা তীদের প্রমৌদভবন তৈরি করেছেন। প্রতিটি বাংলো ধরনের বাঁড়িতে 
অলিম্পিক সাইজের “ম্থইমিং পুল" রয়েছে, তাতে নীল জল ভরতি। আকাশ থেকে 
দে এক অপূর্ব দৃশ্য ! আমেরিকা বলতেই আমাদের মনে হয় গগনচুম্থী শত শত 
স্কীইস্াপার বাঁড়ির সমীবেশ, কিন্তু এই লা ভেগাঁসে কয়েকটি বড় হোটেল বাড়ি 
ছাড়া আর সমস্ত বাঁড়িই প্রায় বাংলো ধরনের, এবং একতলা-দুইতলা-বিশিষ্ট । কাঁজেই 
এটা এদেশে নৃতন বলে মনে হয়। ব্রাস্তায় উদ্ভল নিওন ও রঙীন আলোর ছড়াছড়ি-_ 
পৃথিবীর অন্য কোনও দেশের কোনও শহরে এত উজ্জল আলোবঝলমলে বাস্ত' 
আমরা জীবনে এর আগে আর কখনও দেখিনি। 


শি শুকতারা [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এই শহরের লোক ছাড়াও 
বাইরে থেকে প্রতিবসর গড়ে 
পঁচিশ লক্ষ লোক এখানে 
বেড়ীতে আসেন। এই শহরেই 
মোট বিশ হাঁজারটি হোটেল ও 
মোটেল রয়েছে । হোটেল আমরা 
চিনি- মোটরগাঁড়ি নিয়ে থাকার 
বিশেষ হোঁটেলগুলির নাম হচ্ছে 
মোটেল। এখানে এই মোটেলএর 
ছড়াছড়ি । রাস্তা দিয়ে হাঁজাঁর 
হাজার গাড়ি ছুটছে। রাস্তায় 
লোকেরা হেঁটে পথ চলে না 
সবাইয়ের গাড়ি আছে। নানা- 
রংএর লম্বা লম্ব! স্থন্দর বাহারী 
গাঁড়ি ছুটেছে_কাল রংএর গাঁড়ি 
নাই বললেই চলে-_পাঁচ হাজারে 
ৃ টি হয়ত একটি দেখতে পাওয়া যাবে। 
নেভাা মরুভুদ্ির যশোয়া গাছ। দেখতে ভারী অদ্ভুত । এ শহরট! ভারী মজার__ 
দিনে মৃতবৎ মনে হয় কিন্তু রাত্রিবেলায় উর্বশী সেজে ওঠে । এরা সবাই দিনে ঘুমায় 
আর বাত্রিবেলায় জেগে থাকে-_-আনন্দ করে। দোকানপাট সারাদিন সারারাত্রি 
খোলা থাকে । 

এখানে অনেকগুলি থিয়েটার হল রয়েছে, তাতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে 
সর্বভেঠ শোগুপি নিয়মিত অভিনয় করছে। প্যারিল থেকে “ফলি বার্জে, ক্যাসিনো 
ডি পারী” এদেশের “জিগফিল্ড কলি”, হেলো আমেরিকা” “আইস রিভিউ” প্রভৃতি 
অসংখ্য বড় বড় “শো? বর্তমানে চলেছে। এখানে সম্প্রতি ছয় কোটি টাঁকা ব্যয়ে নূতন 
স্থরম্য থিয়েটার তৈরী হচ্ছে। এর উদ্বোধন উপলক্ষে এদেশের বিখ্যাত চিত্রতারক৷ মিস 
শীর্লী ম্যাকলীন (51076 190,91০) সম্প্রতি লার! পৃথিবী ঘুরে এলেন। এই 


১৩৭১, ফাল্গুন 1. লাজ ডেগীস ৩৩ 


শার্লী ম্যাকলীন এবং 
900 09610115 
ঢ০ঘএর কর্মকর্তারা 
এবারে কলিকাতা 
নিউ এম্পায়ার মঞ্চে 
আমার “ইন্দ্রজাল, 
দেখেছেন। ফলে 
আমি আমার কপি- 
রাইট-কর] নূতন খেলা 
করাত কাটা, এক্স-রে, 
স্পউনিক প্রভৃতি 
খেলা নিয়ে সদলবলে 
এরোপ্লেনে এখানে 
চলে এসেছি। 
আমাদের কয়েক টন মাল ইতিপূর্বেই একৌপ্লেনে পৌছে গিয়েছে। নূতন করে 
বিরাট সাইজের সিনসিনারী এরা তৈরি করছেন। আমাদের বিপরীত থিয়েটারে 
(প্রতিসপ্তাহে ৩৫ হাজার ডলার ) বিখ্যাত [00]. 51090র শো চলছে । আমরা 
শুভ উদ্বোধন রজজনীতে ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করবো। যদি প্রথম শ্রেণীর বিবেচিত হই 
তবে এক সপ্তাহ শো! চলবে-_-নত্বা হয়ত পত্রপাঠ বিদায় নিতে হবে। তবে আমাদের 
দূঢবিশ্বাদ ষে এক সপ্তাহ পূর্ণ প্রেক্ষাগুহে নিশ্চয়ই চলবে । 

এই শহরের কাছেই রয়েছে পুথিবীর সর্ববৃহৎ মনুষ্যক্ষট কৃত্রিম হুদ [.219 
1০20, কুড়ি নাইস দূরে পৃথিবীর সবচাইতে উচু বাঁধ ও জলবিছ্যৎ-কেন্দ্র 17100৬6] 
110, আমেরিকার বিব্যাত বিমীন-সৈন্যের ঘাটি 10761 13105এর কর্মক্ষেত্র 
এখানেই রয়েছে । এই শহরের পঁ্ষট্রি মাইল দুরে রয়েছে নেভাঁদা মরুভূমির মধ্যে 


এদেশীয় আণবিক বোমার পরীক্ষাক্ষেত্র ! 
এখানে এসে একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়েছি। কবিব কথায় বলতে ইচ্ছা 


হচ্ছে_-যা দেখেছি তুলনা তার নাঁই।' সত্যি লাস ভেগাঁস বর্তমান জগতের 
1100600211710210 0901621017০ ০1৭, 


পি. দি. সরকার ও শালী ম্যাকলীন 


(সত্য ঘটন1) 


পুরবী দেবী 


ওয়েস্টার্ন অয়েল কোম্পানির ডাঁইরেক্টররা মাথায় হাঁত দিয়ে বসে পড়েছেন। 
রক্ষীর কাছে সংবাদ পেয়ে তেলের গুদোমে এসে তীদের চোখ ছানাবড়া । বড় বড় 
তেলভরতি ড্াঁমের মুখ কাল রাত্তিরে কে এসে সকলের অলক্ষিতে কেটে রেখে গেছে। 
কাটা মুখ দিয়ে সব তেল ডঁম থেকে বেরিয়ে গেছে। উঠোনটা তেলে তেলাকার হয়ে 
ছোট্র পুকুরের আকার ধারণ করেছে। তাঁরা তো ভেবে উঠতে পারেন না কে তীদের 
এমন শত্রু আছে যে শুধু তাদের ক্ষতি করার জন্যে প্রায় ছু'লক্ষ টাকার মত তেল 
নষ্ট করে দিয়েছে । 

গুদোমের বক্ষীকে নানারকম গশ্ন করেও তীরা কোন হদিস পান না। সে যা 
বলে তাতে অপরাধী যে কে তাও বোঝা যায় না। সে বলছে, গত রাত্রে একটার সময় 
যখন দে টহল দিয়ে গেছে তখনও কোন ক্ষতি হয্জনি। তাঁরপর মে সদরে বসে 


১৩৭৯, ফাল্গুন ] তেল চুরির রহস্য ৩৫ 


একটু তন্দ্রাচ্ছন হয়ে পড়েছিল। সেই সময়ে কেউ এসে এই সর্বনাশ করে গেছে। 
কারণ ভোঁর চাঁরটের সময় টহল দিতে এসে দেখে ড্রামের মুখ দিয়ে হুছু করে তেল 
বেরিয়ে যাচ্ছে। বন্ধ করতে গিয়ে দেখে তেল বেরোবার কলের মুখ কাটা। 
বন্ধ করতে না পেরে মে তার চাচাকে ডেকে আনে। তাঁর চাঁচা পাশের বার্মা 
অয়েল কোম্পানির রক্ষী। তাঁর চাঁচাও তেল বেরোন বন্ধ করতে না পেরে 
মালিকদের খবর দিতে বলে। চাচীর উপদেশ মত সে গিয়ে মালিকদের জানিয়েছে 
ব্যাপারটা। 

ঘটনাটা খুবই ঘোরাল দেখে মালিকরা পুলিসে সংবাদ দেন। থান! থেকে 
একজন ইন্স্পেক্ট3র এলেন সরেজমিনে তদন্ত করতে । জকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করে 
তিনিও কোন সূত্র খুজে পেলেন না। তখন অন্য কোথাও কোন হদিস পাওয়া 
যায় কিনা জানবার জন্যে তিনি যে উঠোনে ড্রামগুলো বাধা ছিল সেখানটা 
পরীক্ষা করতে গেলেন । 

সারা উঠোনের চারদিক কীটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা । যেখানে রক্ষী 
সদরে পাহারা দেয় তাঁর বিপরীতে পেছন দিকে কীটাতাঁরের সার সার লাইনে 
কাটাতারগুলো জুড়ে এক করে ফেলে কে বেঁধে দিয়েছে। বুঝতে বাকি রইল না৷ 
ইন্স্পেক্টরের যে এখান দিয়েই ছূর্ব্ত উঠোনে প্রবেশ করেছে। 

কিন্তু সে বোঝাঁও ইন্স্পেন্টরের কীজে এল না। কারণ হূর্বন্ত ধরা না পড়া 
অবধি কোথা দিয়ে সে এসেছে, কেমন করে তেল বেরোবাঁর কল কেটে দিয়েছে তা৷ 
জেনে লাভ নেই। 

ইন্স্পেক্টুর পড়লেন মহামুশকিলে । এই দুক্ধার্ষের নেতাকে ধরতে না৷ পারলে, 
পাশাপাশি আরো তেলের গুদোম আছে, তাদেরও এই রকম ক্ষতি হয়ে লক্ষ 
লক্ষ টাঁকাঁর লোকসান হবে। 

কিন্তু ধরাঁর উপায় কি কোন সূত্রই তো নেই। 

তখন ইন্স্পেক্টর গিয়ে কোম্পানির ডাইরেক্টরদের প্রশ্ন করতে শুরু করলেন । 

- আপনাদের ড্রামে কত তেল ছিল বলতে পারেন কি? 

__তা প্রায় দু'লক্ষ টাকার মত। 

--আপনাঁদের মাল কি ইনমিওর করা থাকে ? 


[ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হ্যা । তেলের 
ব্যাপার। যদি আগুন লেগে 
যায়। তাই ফায়ার 
ইনমিওর করা আছে প্রায় 
ছুলক্ষ টাকার মত। 

_-আঁচ্ছা, আপনাদের 
কোন শক্র আছে, যাতে 
আঁপনাঁদের ক্ষতিতে তাঁর 
আনন্দ হক্স? 

_না,সে রকম কেউ 
আছে বলে তো মনে হয় 
না। আমাদের পাশে যে 
সব কোম্পানির গুদোম 
আছে তাঁদের নাম বার্মা 
শেল ও স্ট্যাপ্ডার্ড অয়েল । তাঁদের সঙ্গে আমাঁদের অবস্থার কোন তুকনাই হয় না। 
তাছাড়া তেল আমাদের নির্ধারিত মূল্যে বিক্রি করতে হয়? আমাদের ক্ষতিতে 
তেলের দাম বাড়িয়ে তাঁদের লাভের জন্তাঁবন। নেই। 

এমব প্রশ্ন থেকেও ইন্সপেক্টর কোন সৃত্র আবিকষার করতে না পেরে হতাঁশ 
হয়ে পড়লেন কিন্তু হাল ছাড়লেন না। তার দুঢ় ধারণ হয়েছিল কোন অসৎ উদ্দেশ্যে 
কেউ এই সর্বনাশ করে গেছে। 

কিন্তু কে মে আঁর কি তাঁর উদ্দেশ্য ? 


ইন্ম্পেষ্টর প্র্ক করতে শুরু করলেন .[ পৃষ্টা ৩৫ 


এই কথা ভাঁবতে ভাঁবতে ইন্স্পেক্টর তার অফিসে ফিরে এলেন। তারপর 
থেকে তিনি সদাই এই কথাই ভাঁবতে থাকেন । ভাবতে ভাবতে তার মনে হয় যে, 
সাধারণতঃ বড় একটা ভুষ্কার্ধ করার আগে ছোটখাট দুক্ষার্য করে সফল হলে অপরাধীদের 
মনে বড়রকমের দুঙ্কার্য করার সাহস জাগে। তাহলে ওয়েস্টার্ন কোম্পানির তেল 
এইভাবে নষ্ট করে দেওয়ার আগে নিশ্চয়ই এই ধরনের ছোটখাট অপরাধ ঘটে 
গেছে। কথাটায় যথেষ্ট যুক্তি আছে। তাই এই ধরনের ঘটনা আগে ঘটেছে কি না 


১৩৭১, ফাল্তন] তেল চুরির রহুস্ত ৩৭ 


জানবার জন্যে তিনি ওয়েস্টার্ন অয়েল কোম্পানির এক ডাইরেক্টরকে ফোন 
করেন। 

ডাইরেক্টর বললেন, শুনেছিলুম বার্ধা অয়েল কোম্পানির তেলের ড্রীমের মুখ 
একদিন রাত্রে খোলা পড়ে ছিল। তাতে তাদের বেশ খানিকটা তেল নষ্ট হয়েছে 
বটে, কিন্তু তারা ভেবেছিল এটা তাঁদের কোন কর্মচারীর অবহেলায় ঘটেছে। 
তাই এ ব্যাপার নিয়ে কোন অনুসন্ধান হয়নি। 

সংবাদটা পেয়ে ইন্সপেক্টর তখনই বার্দা অয়েল কোম্পানির ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা করলেন। তার প্রশ্র শুনে ম্যানেজার বললেন, হ্যা, কথাটা সত্যি। তবে 
মোটে সাত আট হাঁজাঁর টাকার মত মাঁল। ঝঞ্জাট পোয়াবার ভয়ে আমরা আর 
তা নিয়ে মাথ! ঘামাইনি।. 

_ আচ্ছা, এর আগে কি কখনও তেল নষ্ট হয়েছে? 

__না, আমাদের গুদোমে হয়নি । তবে'** 

--তবে? 

_তবে এখান থেকে ছু'মাইল দূরে কেলিওয়াঁদা প্রদেশে পাইপ লাইনের 
সংযোগের মুখ টিলে হয়ে তেল চুইয়ে পড়ে। 

--তার মানে? রর 

_-মানে আর কিছু নয়। বন্দরে জাহাজে করে তেল এলে সেই তেল পাঁইপ 
লাইনের মধ্যে দিয়ে ড্রামে এসে ভরতি হয়। 

-_একটু খুলে বলুন | 

আমাদের এই গুদোঁম বন্দর থেকে প্রীয় আট মাইল দুরে । এই সমস্ত পথটার 
নীচে পাঁইপ জুড়ে জুড়ে বসানো আছে। জাহীজ থেকে তেল পাম্প করে ড্রামে 
পাঠিয়ে দেয়। সেই তেল পাইপের মধ্যে দিয়ে আমে । এই দীর্ঘ পাইপ লাইন 
কেলিওয়াদ। প্রদেশ দিয়ে গেছে । সেখানে ছুটো পাইপের জোড়ীর মুখ মাঝে মাঝে 
টিলে হয়ে বেশ খানিকটা তেল চুইয়ে পড়ে। 

__তা সেখানটা সারান না কেন? 

_-সারানো তো! হয়, তবে কেন যে অকারণে টিলে হয়ে যায় তা বলতে 
পারি না। 


৩৮ শুকতার৷ [১৮শ বর্ষ” ১ম সংখ্যা 


_-কতদিন এরকম টিলে হচ্ছে ? 

_ তা প্রায় দু'বছর হবে। 

_ুঁইয়ে পড়! তেল ষদি জমা হয়ে থাকে তাহলে তো হঠাৎ আগুন ধরে ভীষণ 
কাণ্ড হতে পারে । তার প্রতিকারের ব্যবস্থা কি করেছেন ? 

এইবার ম্যানেজার হেসে ফেলে বললেন, সে ভয় নেই। পাইপের নীচে ইটের 
সিমেন্টবাধানো দীর্ঘ নালা আছে। চুইয়ে পড়া তেল নালা দিয়ে গড়িয়ে একটা 
পাতকুয়ায় জমা হয়। প্রতিবছর ঠিকাদার দে তেল নেবার ঠিকা নেয়। 

--তার মানে? 

--এই সব ঝড়তি-পড়তি তেলও বিক্রী হয়ে যায়। নষ্ট তেলের পাতকুয়া 
জমা নেবার জন্যে প্রতিবছর নিলাম ডাকা হয়। নিলামে যে বেশী দর দেয় তাঁকেই 
জমা দেওয়া হয়। 

__-কত টাকায় জম1”পড়ে ? 

_-আজ থেকে আট বছর আগে প্রথম যখন জমার ব্যবস্থা করা হয়েছিল তথন 
দর উঠেছিল আটশ টাকা । এখন দু'বছর নিলামে জম! নেবার প্রায় ৬৫০০ টাকার 
ডাক ওঠে । 

__এখন কে ঠিকা নিয়েছে ? ্ 

--গুজরাট কলার কোম্পানি । তারা দু'বছরই ঠিক] নিচ্ছে। 

__কত টাকা আন্দাজ লাভ পায় বলতে পারেন ? 

-_না, তা বলা সম্ভব নয়। 

_ আচ্ছা, আপনার উঠোনে যে ডরীমের মুখ খুলে তেল পড়ে গেল সেই তেলও 
কি নপলা দিয়ে পাতকুয়ায় জমা হয়েছে ? 

__তীছাড়া আর কোথায় যাবে বলুন। 

__-আঁচ্ছা, এই দুক্ধার্থ কি ঠিকাদাররা করতে পারে ? 

_-আমার তো তা মনে হয় না। কারণ তারা থাকে বোন্বে শহরে। কেলিওয়াদা 
অঞ্চল থেকে প্রায় ছ'মাইল দূরে । তারা এ কাজ করলে কেউ না কেউ দেখে 


ফেলবে। 
এই লব জেরাঁতেও এমন কোন সূত্র পাওয়া গেল না ষা থেকে ইন্স্পেক্টর 


১৩৭১, ফীন্তুন ] তেল চুরির রহস্ত ৩৯ 


প্রকৃত অপরাধীর সন্ধান পান। তখন তিনি ঠিক করলেন, গোপনে কেলিওয়াদ। 
অঞ্চলে তদন্ত চালীবেন-_যদি কোন সৃত্র পান। 


কেলিওয়াদা অঞ্চলে একদিন একজন দালালকে ঘুরে বেড়ীতে দেখা গেল। লে 
অঞ্চলের লোকেরা খুব ছুঃস্থ। কোন রকমে দিন এনে দিন চালান গোছের অবস্থা । 

দেই সব লৌকেদের মধ্যে লছমন নামে একটা লোককে খুব সচ্ছল বাবুয়ানী চালে 
চলতে দেখা যায়। লোকটা হঠাৎ সচ্ছল হয়ে ওঠীয় তাঁর প্রতিবেশীদেরও দৃষ্টি 
তার উপর এসে পড়ে। 

লোকের ঘরে ঘরে কিজিনিন দরকার খোঁজ নিতে নিতে একদিন সেই 
দালাল লছমনের জংবাঁদ পাঁয়। কথায় কথায় তাঁর ঠিকানা জেনে নিয়ে সে তার 
বাড়ির কাছে এনে অলক্ষ্যে তাঁর ঘরের উপর দৃষ্টি রাখে । 

এক দিন ছু'দিন কেটে গেল। বিশেষ কিছু ঘটল না। তৃতীয় দিনে একজন 
লোককে তার বাড়িতে প্রবেশ করতে দেখা গেল। খানিক বাঁদে লোকটি উত্তেজিত 
হয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এল। তাকে বলতে শোন1 গেল, আমি সব জানি, যদি 
আমায় উপযুক্ত টাকা না দাও তো সব কথা পু'লিসে ফীস করে দেব। 

কথাটা দীলালবেশী ইন্স্পেক্টরের কানে যায়। তিনি -গোপনে লোকটির 
অনুনরণ করেন। তাঁর পেছনে পেছনে এসে বন্দরে উপস্থিত হন। সেযখন তাঁর 
ঘরে ঢুকছিল ইন্স্পেক্টর কাছে এসে বললেন, একবার শোন । 

চমকে উঠে লোকটা পেছন ফিরে তাকাল। ইন্সপেক্টর তাকে নিজের 
পরিচয় দিয়ে বললেন, তোমায় এখুনি আমীর সঙ্গে থানায় ষেতে হবে । 

সে বললে, মে কি করে হবে। আমি এখানকার রক্ষী। আর কিছুক্ষণ 
বাদেই আমার ডিউটি পড়বে । 

' ইন্সপেক্টর বললেন, যদি তুমি এখনি না আস তোমায় গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
ষাব। আর যদি ভালয়-ভালয় আস তাহলে তোমায় গোঁটাকতক প্রন্নম জিজ্ছেস 
করব। যদি সদুত্তর দাও ছেড়ে দেব। 

কোন উপায় না দেখে লোকটি ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে যেতে শুরু করে । লোকটির 
নাম রহ্থল ' 


৪০ শুকতার৷ [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এই ঘটনার পর তিন দিন বাঁদে গুজরাট অয়েল কোম্পানির তিনজন অংশীদার 
_সেঠ সিংং জেটমল ও শুকনরামকে থানায় উপস্থিত থাকতে দেখা গেল। 
ইন্সপেক্টর তাদের বিরুদ্ধে ওয়েস্টার্ন অয়েল কোম্পানির ক্ষতি করার অভিযোগে 
পুলিস কেস করেছেন। যাঁতে মাঁমলাটা মিটে যায় সেই উদ্দেশ্যে তারা তিনজনেই 
আজ থানায় এমেছে। 

ইন্সপেক্টর যখন তাদের সঙ্গে কথা বলছেন, হঠাৎ টেলিফৌনটা বেজে উঠল। 
রিমিভারটা কানে তুলে নিয়ে ইন্স্পেক্টর শুনতে পেলেন ষে লছমন মারাতআবকভাবে 
আগুনে পুড়ে গেছে। কীচবার আশা নেই। সেমারাযাবার আগে কি যেন বলতে 
চায় । আপনাকে খুঁজছে। 

খবরটা শুনেই ইন্স্পেক্টর চমকে উঠলেন। তিনি তক্ষুণি গুজরাট অয়েল 
কোম্পানির অংশীদারদের বিদায় দিয়ে লছমনের বাড়ির দিকে দৌড়লেন। 

বাড়ি পৌছে তার কাছে হাজির হয়ে ইন্স্পেক্টর চমকে উঠলেন। সে তখন 
ধুঁকছে । চৌথছুটো পুড়ে একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে। 

ইন্স্পেক্টর আসতে সে কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে বহুকফ্টে বললে, আজ দুপুরে 
সেঠ মিং জেটমল ও শুকনরাম এসে তাঁকে শাসায়। বলে সে যদি মিথ্যে সাক্ষী 
না দেয় তাকে খুন করবে। রর 

সেরাজী না হওয়ায় তাঁর গায়ে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন দিয়ে তাঁরা 
পালিয়ে গেছে। 


এই বলে লছমন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলে । 

ইন্সপেক্টর যদিও তাঁর মৃত্যুকালীন জবানবন্দি লিখে নিলেন তবুও তাঁর কথা 
সত্যি বলে বিশ্বাস করতে পারেন না। কারণ সেদিন ঠিক সেই সময়ে তারা তিনজন 
তীর অফিসে বলে ছিল। কিন্তু ঘটনাটার মধ্যে যে খুব রহস্য আছে সে বিষয়ে তার 
কোন সন্দেহ হয়নি । তাছাড়া লছমনের মৃত্যুতে ইন্স্পেক্টরও খুব হতাশ হয়ে পড়ল। 
কারণ প্রথম যেদিন তিনি তাকে সঙ্গে নিয়ে থানায় এসে জবানবন্দি মেন, লছমন 
বলেছিল গুজরাট অয়েল কোম্পানির অংশীদাঁর সেঠ সিং প্রীয়ই বন্দরে এসে খোঁজ নিত 
কোন তেলের জাহাজ এসেছে কি না। যদি এসে থাকে তাহলে কবে ও কথন 
পাইপ লাইনের মধ্যে দিয়ে তেল পাঠাবে । 


১৩৭১, ফাল্গুন ] তেল চুরির রহস্ত ৪১ 


তাছাড়া সে 
আরো বলেছিল, যেদিন 
ওয়েস্টার্ন অয়েল 
কোম্পানির তেল ড্রাম 
থেকে বেরিয়ে নষ্ট হয়ে 
যায় সেদিনই সকালে 
বন্দর থেকে তেল পাঠিয়ে ২ 
সেটা ভরতি করা 
হয়েছিল। এই সংবাদ 
সেঠ লিং অনুসন্ধান সে কুঁতিয়ে কুঁতিরে বললে-. [পৃষ্ঠা ৪ 
করতে আসার অজুহাতে তার কাছে জেনে গেছে। 

এই খবরের উপর নির্ভর করে গুজরাট অয়েল কোম্পানির বিরুদ্ধে অপরাধ 
প্রমাণ করা যাঁয় না বটে কিন্তু ষড়যন্ত্রের সঙ্গে যে তাঁরা ভালভাবে লিপ্ত আছে তা বোঝা 
যায়। তাই এই অশীদারদের সঙ্গে যাঁরা লিপ্ত আছে তাদের ভয় দেখাবার জন্যে 
ইন্সপেক্টর অংশীদীরদের বিরুদ্ধে মামলা করে তাদের প্রথমেই গ্রেপ্তার রুবেন। 
জামিনে খালা হয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলবার জন্যে তারা জেদিন থানায় হাজির 
হয়েছিল। আর তাঁদের বিরুদ্ধে পাছে লাঞ্ষি দেয় এই ভয়ে নিজেদের পরিচয়ে ছদ্মবেশী 
গুপ্তা পাঠিয়ে লছমনকে সরিয়ে দিলে চিরদিনের মত। 

যাক সে কথা। 

মামলার শুনানি শুরু হল। কাঠগড়ায় আসামী অংশীদারেরা উপস্থিত। তাদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে যে উঠল তাঁকে দেখে তারা আতকে উঠল। সে 
হল রন্থল। কাঠগড়ায় উঠে রস্থল বললে, এই অংশীদাররা তাকে প্রলোভন দেখায়, 
তার ফলে সে প্রথম প্রথম কেলিওয়াদ! প্রদেশের পাইপের সংযোগের মুখ টিলে করে 
দিত। এই কাজের জন্যে আপামীর! তাঁকে প্রতিবার হাজার টাকা করে পারিশ্রমিক 
দিয়েছে। 

সে আরো বলে, আপামীদের প্ররোচনায় ওয়েস্টার্ন অয়েল কোম্পানির ড্রীমের 
মুখ কেটে তেল বার করে দিয়েছিল । 


৪২ শুকতারা৷ [ ১৮শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু মাত্র একজন লোকের সাক্ষির উপর নির্ভর করে তো কাউকে দাজ্জা দেওয়া 
যাঁয় না। তাই ইন্সপেক্টর বার্ধী অয়েল কোম্পানির ম্যানেজারকেও সমন দিয়ে 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দ্রীড় করান। 

ম্যানেজার তার সাক্ষিতে বলেন, প্রথমে যখন পাতকুয়! জমা দেওয়া শুরু হয় 
তখন নিলামে দাম উঠত আটশ নশ টাঁক1। কিন্তু সে সময়ে পাইপ ফীক হয়ে তেল 
বেরোত না। যেটুকু নষ্ট হত তা কাজ করতে গেলেই হয়। কিন্তু এই আসামীরা 
জম! নেবার পর ঘন ঘন তেল নষ্ট হচ্ছে। 

সাক্ষীদের জবানবন্দি শুনে বিচারক সব দিক বিচার করে আঁসামীদের যথাযোগ্য 
শাস্তি দিলেন । ূ্‌ 

বিচার শেষ হয়ে যাবার পর ওয়েস্টার্ন অয়েল কোম্পানির অফিনে একদিন 


ইন্স্পেক্টরকে বসে থাকতে দেখা গেল। একজন ডিরেকটর তীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পনি কি করে অপরাধীদের আবিষ্ষার করলেন ? 

ইন্স্পেক্টর বললেন, শুধু চিন্তা করে। 

_-কি রকম? 

-কোন কাজই মানুষ বিনা কারণে করে না। কারণ ছু'রকম হয়। একটা 
ছিংদামূলক আর একটা লাভজনক । প্রথম কারণটা বিশ্লেষণ করে বাদ দিই। কারণ 
আপনাদের সঙ্গে শত্রুতা! করতে পারে আপনাদের প্রতিযোগী কোম্পীনি। কিন্তু তারা 
এত বড় ষে এদিকে তাদের নজর পড়বে না। 

তখন অনুলন্ধান শুরু করি এ কাঁজে কাদের লাভ হওয়ার সম্ভীবনা। যখন 
জানলাম স্বাভাবিকভাবে নষ্ট হওয়া তেল যে পরিমাণে পাতকুয়ায় জমা হয় তার যা 
মূল্য, এখনকার জমা নেওয়া মূল্য তাঁর চেয়ে অনেক বেশী, তখন এই ঠিকাঁদারদের 


উপর সন্দেহ পড়ে । 
শুধু সন্দেহে কাউকে তো অপরাধী করা যায় না। তাই সাক্ষীর জন্যে 


কেলিওয়াদ! প্রদেশে অনুসন্ধান চালাই। ভাগ্যক্রমে লছমনের নাম জানতে পারি। 
তার উপর নজর রাখতে গিয়ে রন্থুলের দেখা পাঁই। তার কাছে সব শুনে সন্দেহ 
বিশ্বাসে পরিণত হল। বাঁকী খবর আপনার! জানেন। 

এই বলে ইন্সপেক্টর উঠে পড়লেন চেয়ার ঠেলে । 


এত তথ গলা 
শ্রীসমীরকুমার শেঠ 


আজ তোমাদের একট মজরি গল্প বলি শোন, 
চুপটি ক'রে বস সবাই গোল কোর ন! কোন। 
গ্রামের পথে সেদিন আমি যাচ্ছি সকাল বেলা, 
বনের মাথায় হালকা রোদের লুকোচুরি খেল! । 

হঠাৎ কিসের শব্দ শুনে পিছন ফিরে দেখি 

পাগলা সে এক বুনে মহিষ আসছে তেড়ে, একি! 

ভয়ে আমার বৃক শুকালো, কেউই তে। নেই কাছে, 

এমন সময় পড়লো! মনে__একটা৷ উপায় আছে। 
পাশেই ছিল সরষের ক্ষেত__গেলাম সেথা ছুটে, 
চুপটি করে রইনু বসে একটাতে তার উঠে। 
মোষটা ছিল বড্ড গোয়ার, গাছের নীচে এসে 
মাথা দিয়ে গোড়াতে তার ধাকা মারে শেষে 

পাকা পাকা সরষেগুলো চাপ লেগে তার পায় 

ক্রমে তেলের মস্ত সে এক নদীই হয়ে যায়। 

তারি আোতে ভেদে গেল হতচ্ছাড়া, পাজি ! 

নির্ঘাত সেই মৃত্যু থেকে আমিও ভাই বাঁচি। 
একটা তখন সরষেখোলার নৌকা! করে নিয়ে 
তেলের নদী পেরিয়ে তবে পৌছি বাড়ি গিয়ে। 
এই মরেছে! তোমরা! অমন ই! করে রও কেন? 
গল্প এটা! সত্যি কথ! ভেবোনাকে! যেন। 


সখের গোয়েন্দা নিশীথ রায় (পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


এ পপাাশীশিপশী 


ক 
বিগ্লাল হত ভাক। খাড়া ফোতর শ্রজ্র তা 
শু, চিন্তা করাছিস লি 


ও গযকজন গ্াত্যায় প্রকটা গস 
গ্রতুনত্ছ 4 পল ডিক লগা ৯ সবের 


১৩বলন? 


১৩৭১, ফাল্গুন ] তুষারকান্তি চ্যাটার্জি ৪৫ 


তা 
জলয সই দুখগটা তুইি সহ কন | নি আকারে বেরি জেন 
ওর; তাক্মাকে কাই শত হেরে ] 


| একি নিছে রি 


লেট জজ চু থ। ২ 


ভিন টীকা 
| শু পা্জাসি ক্মাললীম্ম আঙ্ী 


দিসি রি 
কেলঃততবেকি ৮ 
হছে জাই ঢ 


এ 


এ-বনটা লাগছে বেশ। 
মহামহীরুহদের চারতলার ডালে ডালে টাঁরজানের গতিবিধি। সেখানে 
আখথালপাথাল দমক1 হাওয়ার দাপট আর ঘন পাঁতার ফাঁকে ফাকে- চোঁথ-ঝলসানে 


আলোর ঝলক । 

নীচে মাত্র একবারই নামে টারজান। সেই ছুপুরবেলায়। এঁ সময়টাতেই; 
সামান্য একটু আবছা আলো সেখানে ফোটে-_হবিণট! শৃকরছানাটা চোখে দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। অন্য লময়ে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার, ঝৌঁপঝাঁড় বাক্ষুলে লতায় জট-পাকানো 
একটা জমাট কালো বিভীষিকার রাজ্য । 

দুপুরবেলায় একবারটিই এই নীচুতলার মাটিতে টারজান নামে শিকারের 
চেষ্টায়। তীর ধনুক আছে, ঘাসের দড়ির ল্যাঁসো আছে, যে-কোন রকমে একটা- 
কিছু জানোয়ার পাকড়াও করে তাঁকে নিয়ে তক্ষুণি আবার উঠে যায় তার চাঁরতলার 
স্বর্গরাজ্য; সেখানে ছোঁর] দিয়ে ফালি ফালি করে কেটে কেটে তাঁজা গরম 
রক্তমাখা কাচ মাংস__ 


১৩৭১ ফাল্গুন ] টারজানের আযাডভেঞ্চার ৪৭ 


আঃ, উপাদেয়! 

ভোঁজ শেষকরে নীচের 
'দিকে তাকায় একবার । দোতলার 
ডালে একটা-না-একটা চিতা এসে 
বসে আছে প্রমাদের আঁশায়। 
কাউকে নিরাশ করা রাজধর্ম নয়। 
আর টারজান ত বনরাজ্যের 
একচ্ছত্র রাজা ! 

আজকের চিতাটা প্রসাদ 
পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে গেঁল 
মা, আলাপ জুড়ে দিল রাজার 
সঙ্গে। ঘর্-ঘর্‌-_ঘরর্‌! ঘুকুং-ঘুর্‌ 
__ঘরঘটাং 

টারজান কান পেতে শুনল। 
চিতার ভাষা লে বোঝে এবং সে- 
ভাষায় কথা কইতেও পারে। ৰ 
জন্থটার প্রথম আওয়াজেই সে রাজার স্ে আমি মস্করা করতে পারি? [ পৃষ্ঠা ৪৮ 
কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন এবং জবাবের পর জবাবে যে-গল্লটা দাঁন৷ 
বেঁধে উঠল সেটা এই রকম-_ 

ঘুনিঘুটাং-এর এই জঙ্গল,_যার এক মাথার হুল সৃ্যিমামাঁর উদয়পাহাঁড়, আর 
এক মাথায় হল অস্তপাহাড়,-এর ভিতর টারজানই একমাত্র মাঙ্গীনি নস ( জন্তুর 
জগতে মানুষেরই নাম মাঙ্গানি )। 

যধন বৌঁঙ্জানিরা (গরিলারা ) এদেশে আদে নি (ফিরে যাক এ দুশমনের! 
ওদের আগের জায়গায়, সেই টাদামামার মুল্ুকে ), তখন কালো-কুচকুচে মাঙ্গানি 
গিজগ্িজ করত ঘুনিঘুটাং-এ। এখন অবিশ্যি কমই আছে, তবু একেবারে শেষ হয়ে 
যায় নি। বৌক্ানিরা বেশীর ভাগকেই মেরে ফেলেছে, তা ঠিক, কিন্তু পুষেও 
রেখেছে ছু'পাচটাকে। 


৪৮ শুকতারা [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“পুষে রেখেছে ?-টারজান হাঁক দিয়ে ওঠে অবিশ্বাসের হুরে_-“গবর-গুরাং? 
ঠিক বলছিস ?% 

“গুরাংগবরা! বিলকুল ঠিক! বাঁজীর সঙ্গে আমি মস্করা করতে পারি? 
এই গাছ থেকে নেমে তিন দিনের রান্ত! চলে যান (আমার তিন দিনের রাস্তা মাজিক, 
আপনার অন্ততঃ তেরে! দিনের ), সোজা অস্তপাহাঁড়ের দিকে । বোঙ্গানিদের পাড়া 
সেটা । ফী ঝোপে একটা করে মাঙ্গানি নফর রয়েছে বোঙ্গানিগিনীর হুকুমবরদাঁরি 
করবার জন্য, এ যদি না! নিজের চোখে দেখতে পান-- গুরর্ঘুং !” 

নীচের জঙ্গলে কী-একটা শিকার দেখে গুররঘুং রবে একটা রক্ত-হ্ম-করে- 
দেওয়া গর্জন ছাড়ল চিতাঁটা, আর একলাফে অদৃশ্য হয়ে গেল নীচেকার ঘুরঘুটি 
আধারে । 

টারজান নিজের আরাঁমের তেডালাটিতে হাত-পা ছড়িয়ে দ্রিয়ে মনে মনে 
বলল-_ধাপ্লাবাজ! চিতাগুলো এমন মিথ্যুক হয়! বোক্গানিগিনীর হুকুমবরদারি 
করবার জন্য মাঙ্জানি ? নেশা করেছে জন্তুটা ! 

চারঙলার সেই উধোম হাওয়ার আথালপাথাল দাঁপাদাপি,_বোঙ্গানি আর 
মাঙ্গানির চিন্তা কোথায় তলিয়ে গেল, টারজান ঘুমিয়ে পড়ল নিশ্চিন্ত আরামে | 

ঘুম ষখন ভাঙল ভখন চারতলার হাওয়ামঞ্জিলেও আর আলো! নেই এক কণা। 
সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । মেজাজটা তেতো হয়ে গেল টাঁরজীনের। বসে থাক এখন 
চুপচাপ-__-যতক্ষণ চাদ না উঠছে আকাশে । 

অন্ধকারে ত আর চারতলার ডালে ডালে পথ চলা যাঁয় না! অবশেষে টাদ 
উঠল, নির্মল মীল আকাশে সোনার থালার মত মস্ত বড় উজ্জল টাদ। পাতার 
টাদোয়া ভেদ করে আলোর ঝলকানি এসে এখানে ওখানে লাগছে, একটা ধূসর আভা 
ছড়িয়ে পড়েছে বনস্পতিদের মাথায় মাথায় । 

আর বিশ্রাম নয়। টারজান পথে নামল । হাতে কীজ কিছু নেই, চিতাটার 
খবরের ভিতর বস্ত্র কিছু আছে কি না দেখেই আসা যাক না। 

নামল-_মানে, মাটিতে নয়। যদিও নেশীখোর চিতাটার পরামর্শ ছিল তাই। 
জন্তু সে, জন্তুর মতই পরামর্শ দিয়েছে। মাটিতে পা না দিয়েও যে পথ চলা যায়, 
মাটির জানোয়ার সে-কথ! জানবে কেমন করে ? 


১৩৭১, ফাল্তুন ] টারজানের আাডভেঞ্চার ৪৯. 


হতভাগা দেমাক করে বলেছিল--“আমার তিন দিনের পথ মানে আপনার 
তেরো দিনের ।” হী, বনবাদাড় ভেঙে, পায়ে পায়ে বিষধর হিস্টার (সাপের ) ছোবল 
থেকে আত্মরক্ষা করতে করতে পথ যদি চলতে হত, বনের রাজা টারজানকেও চিতাঁর 
গতিবেগের কাছে হার মানতে হত বইকি! কিন্তু-_এই বাযুপথে ? এখানে গতি 
অপ্রতিহত টারজানের। থামতে হয় না, ভাবতে হয় না, এডাল থেকে ও-ডালে 
পড়ছে পাখির মত পরম নিশ্চয়তায়। পা ফেলবার জায়গাটি যদি হয় নাগালের 
বাইরে, উপরের কোন একখানি ডাল আকড়ে ধরে দুলছে টারজান- দোছুল-দেল ! 
দোছুল-দোল! ছুলতে ছলতে দিলে এক লাফ সেই চাঁরতলার মগডাল থেকে । 
পড়ল গিয়ে বিশ ফুট তফাতে শাখান্তরে । 

টারজানের পথ চলা আগে কোনদিন দেখা থাকলে বোকা চিতাটা অমন করে 
দেমাক করত না। 


চলছে টারজান পশ্চিম দিকে । অস্তপাহাঁড়ের অভিমুখে । চিতার তিন দিন। 
অর্থাৎ টাপ্জানের দেড়। বোঙ্গানিপাড়ার আজগুবী রহস্তটা মূলে আসলে কী বস্ত, 
দেখতে হবে তাকে । আফ্রিকার বনরাঁজ্যে এমন কোন ব্যাপার থাক! উচিত নয়, 
বনের রাজা টারজানের যা অজানা। 

পরের দিনটা অকষ্টপ্রহর চলেছে টারজান, ছুপগুবের খাওয়ার জন্য জামান 
ছুই এক দণ্ড বাদ দিয়ে । তার পরের দিন ছুপুরবেলা__ 

ঢাক পিটোনোর আওয়াজ শুনে কান থাড়৷ করল টারজান। 

চারতলার ব্যোমপথে ধাবমান টারজান পায়ের তলার আধার অরণ্যের সেই 
আওয়াজ শুনে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

এরকম আওয়াজ ত গরিলারাই করে। লোহার মত শক্ত বুকে লোহার 
ডাগডার মত শক্ত হাত দিয়ে পিটোয় যখন, অমনিধার] বিকট শব্দ হয় ঢাকের বাজনার 
মতই । এই তা হলে চিতা-বণিত বোঙ্গানিপাড়া । 

চঙগা বন্ধ করে টারজান বলল। তাকাল নীচের দিকে । কালোয় কালো একটা 
অমাবস্যার রাঁ্য। গাছপালাই আছে ওখানে, তাতে ভূল নেই। কিন্তু আলাদা করে 
একটা গাছও চোখে দেখা যাচ্ছে না। এমন কি এই বিরাট মহীরুহুগুলি-__যাদের 
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কাধে কীধে চলে বেড়াচ্ছে টারজান-_তাদেরও গোড়ার অংশট1 দেই একটান। আধারের 
ভিতর বেমালুম মিশে গিয়েছে । 

নামতে হল টারজানকে । তেতলায়, সেখান থেকে দোতলায় । কিছু নাঃ! 
কিছু চোখে পড়ে না তবুও । 

মাটিতেই নামতে হবে তাহলে । খাওয়ার সময়ও হল। একসাথে দুই কাজ 
সেরে আসা যাঁবে। গরিলাদর্শন এবং খাগ্ভান্বেষণ । 

কিন্তু বোঙ্গানিপাঁড়ার জঙ্গল তেমন জঙ্গল নয় যে নামব মনে করলেই নাম৷ 
যাবে। যে-গাছ বেয়ে নামছে টারজান তার দোতলার নীচে আর পৌছানোর 
উপায় নেই। মাটি থেকে কীটা-লতা এভাবে গুঁড়ি বেয়ে উঠেছে, নামতে গেলেই 
সেই কীটায় গেঁথে যেতে হবে । 

নিরুপায় টারজান আবার উপরে উঠে গেল। চাঁরতলায় পৌছে পরের গাছটায় 
চড়ে বদল। আবাঁর সে-গাছের গুড়ি বেয়ে নামা । এবারও আগের অবস্থা । 
গাছের পর গাছ, এইভাবে একবার মাঁমা একবার ওঠা। শেষে বিরক্ত হয়ে 
টারজান মাটিতে নামার চেষ্টা ত্যাগ করল। 

আবার চলেছে চাঁরতলার পথে। তবে নীচের দিকে দৃষ্টি রেখে। যদিও 
দৃষ্টিতে একটানা আঁধারের যবনিকা ছাড়া অন্য কিছু পড়ে না। এআর চারিদিকে 
ক্রমীগত শোন যায় ঢাকের বাঁজনা- ডুং ডুং ডুডাং ডুং। 

যাঁ__এটা কী ?--এতক্ষণে একট! বৈচিত্র্য । 

নদী! নদী একটা! 

তড়াক করে নেমে এল টারজান দোতলার ডালে। ঠিক তাঁর নীচেই নদী। 
চওড়া তেমন বেশী নয়, কিন্তু আজৌতটা প্রবল । 

আফ্রিকার অরণ্যে অজানা আ্োতন্ষিনী। কুমির থাকতে পারে, জলকে উটে 
সাঁপ থাকতে পাঁরে, থাকতে পারে জলহন্তী। কিন্তু বিপদের কথা চিন্তা করে 
কবে কাঁজ করেছে টারজান? দোতলার ডাল থেকে ঝুপ করে সে লাফিয়ে পড়ল 
নদীর জলে। 


মাঝনদীতে একফাঁলি রোদ্দুর এসে পড়েছে এক জায়গায়। তার ছুই 
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ধারে তীর পর্যম্ত নিবিড় কালো ছায়া; ডাঁলে ভালে পাতায় পাতায় ষেন শামিয়ানা 
টাঙ্গানো। 

তৌতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে টারজান । লক্ষ্য রেখেছে কুলের দিকে । বন্য 
পশুরা গল খেতে আসে না? তাদের চলাচলের সুঁড়িপথ আছেই কোথাও । সে- 
পথে অন্য মাঙ্জানি চলতে না! পারুক টারজান পারবেই। 

ঢাকের বাজন। এখনও শোনা যাচ্ছে, তবে তত স্পষ্ট নয় আর। অর্থাৎ 
বোঙ্গানিপাড়ার সীমান। ছাড়িয়ে এসেছে টারজান। পিছন ফের! দরকার। 

হা, এঁ যে একটা পথরেখা চোখে পড়ল এতক্ষণে । 

নীচেটা পরিক্ষার, কিন্তু মাটির ছু” হাত উপরেই লতাপাতা ছিটকি ডাল। 
অর্থাৎ ছু” হাত উঁচু জানোয়ারেরাও এপথে জল খেতে আমে । চিতা? বন্যবরাহ ? 
চিতল হরিণ? সিংহ? না। আফ্রিকার এ-অঞ্চলের সিংহ ছু” হাতের বেশী 
উঁচু। গণ্ডার বা হাতীর ত প্রশ্নই ওঠে না। 

এই পথই ধরতে হবে টারজানকে । হাম! দিয়েই চলতে হবে অবশ্য । কিন্তু 
তার আর উপায় কী? 

কষ্ট? কষ্টকে কষ্ট বলে বিবেচনা করলে টারজান আজ টারজান হত না। 
কাটাঝোপের তল! দিয়ে আধহাত চওড়া আকাঁকাকা পথে আশ্রর্য কসরতে সে 
চলেছে ফণীধর হিস্টাদের ফৌসফৌসানিতে জক্ষেপ না করে। বেকায়দা হয়েছে 
ধন্ুকটা নিয়ে। সৌজ! হয়ে কোনমতেই থাকে না সেটা। কীধের উপরকার 
বাকানে ডগাটা বরাবরই ডাইনে-বায়ে ঝোপের ভিতর ঢুকে টুকে আটকে যাচ্ছে। 

অনেক- অনেকক্ষণ এই স্থড়ঙ্গপথে কাটল টারজানের। নদীর কিনারে পথের 
মুখে ষেআলোটুকু ছিল, তা কখন নিবে গিয়েছে । এখন পথ চলতে হচ্ছে অন্ধকারে 
-ভাগ্যিস প্রয়োজন হলে অন্ধকারেও দেখতে পায় টারজান । দেখতে যেটা পায় না, 
সেটারও উপস্থিতি কী জানি কেমন করে সে টের পায়। চোখ কান ইত্যাদি 
করে পাঁচটা ইন্দ্রিয় থাকে সব মানুষের । টারজাঁনের কিন্তু ওসব ছাড়াও যষ্ঠ 
একট। ইন্ড্রি্ আছে, চোখে তা দেখা যায় না, কিন্তু আছে মে ঠিকই, তা নইলে 
আপন্ন বিপদের আভাঁম ঠিক সময়টিতে টারজান পাঁয় কী করে, চোখ কান 
নাসিকার দিক থেকে কোন সাহাধ্য না পেয়েও ? 
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আজ এই মুহূর্তে তেমনি একটা আভাদ পাচ্ছে কি টারজান? একটা 
মর্মান্তিক বিয়োগান্ত ঘটনা কি ঘটতে যাচ্ছে তার সমুখেই ? সদা-সপ্তর্ক বনের রাজা 
চতুগ্তণ সতর্ক হয়ে উঠল চকিতে । নিশ্চল, নিস্তব্ধ, পাথর বনে গেল যেন। কান 
পেতে শুনবার চেষ্টা করতে লাগল প্রাণপণে । 

সড় সড় সড় সড়-_-একটা অতি মৃছু শিহরন জাগছে কি মাটির বুকে? 
অতিকায় কোন হিস্টা কি আক্রমণের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছে ? 

সড় সড় সড় সড়! সাঁপই বটে, কেউটে বা করেত বা গেছে৷ সাঁপের মত 
ছোটখাট সরীল্থপ নম । পাইথন? চন্দ্রবোড়া? ময়াল? একটা ভারী জিনিস 
নিঃশব্দে চলেছে ঠিক টারজানের আগে আগে। 

নিঃশব্দে চলেছে-__সব হিংস্র জন্তুরই আক্রমণের ধারা এক রকম। বাঘ বল, 
কুমির বল, সাঁপ বল-_বাঁপিয়ে পড়ীর পূর্ব যুহূর্ত পর্যন্ত একেবারে নিশ্চুপ । 

কার উপর? কার উপর? হরিণ ষদি হয়, টারজানের নিজেরও একটা 
হরিণ দরকার উদরে দেওয়ার জন্য । কিন্তু ক্ষুধার চাইতেও বড় কোন প্রবৃত্তির তাড়নায় 
আবার পথ-চলা শুরু করল টারজান, যথাসম্ভব দ্রুত, যথাসম্ভব নিঃশব্দে। 

বেশীদুর যেতে হল না। একটা সাই সাই শব্দ, বাতাঁস কেটে চাবুক ঘুরছে 
যেন। তারপরই তীক্ষ 'একটা চীৎকার ! পরিত্রাহি চীৎকার ! _ 

টারজানের বুকটা ধড়াস করে লাফিয়ে উঠল। একি মানুষের চীৎকার নয়? 
ভাঁষাট! বোঝা যায় নি, কিন্তু ক্ম্বরট! ত ভুল হওয়ার নয় ! 

ছুটে যাওয়ার উপায় নেই সে-নুড়জপথে ৷ তবু হাঁমা দেওয়ার ভিতরই, যতটা 
পারা যায় গতিবেগ বাড়িয়ে, টারজান ছুটল। আঁধার ফিকে হয়ে আসছে, আলো 
ফুটছে একটু একটু । ম্ুড়লমুখ চওড়া হচ্ছে। সামনে একটু ফীকা জায়গা। সেই 
জায়গাটুকুতে--ইা মর্শীন্তিক বিয়োগান্ত ঘটনাই একটা ঘটছে বটে। 

ময়াল! একট] গাছের গুঁড়ির মত বিশাল ময়াল। এক পেঁচ দিয়েছে একটা 
প্রাণীর দেহে । প্রীণীটা বানর হতে পারে, মানুষের বাচ্চা হতে পাঁরে। হা, মানুষই 
বটে, বানরের অমন লম্বা কৌকড়া চুল হয় না। 

টারজান ছুটে গিয়ে ময়ীলের ঘাড় টিপে ধরল। যে-বজপেষণে সিংহের ঘাড়ও 
মটু করে ভেঙে যায়, ময়াল তাঁকে নিঃশ,্দ হা করতে পারল না। শিকারের অঙ্গ 
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থেকে শিথিল হয়ে গেল তার 
দেহের কীধন, প্রাণীটা পিছলে 
বেরিয়ে গেল মৃত্যুর গ্রাম থেকে। 
তখনও তার হাড়গোড় গুড়িয়ে 
যায় নি, সে গড়াতে গড়াতে 
দূরে সরে যাওয়ার চেষ্টা করছে 
ক্রমশঃ । 

ময়ীলকে মেরে ফেলার 
মতলব টারজানের নয়, কারণ 
জীবমাত্রকেই মে ভালবাসে । 
আত্মরক্ষার বা আশ্রিতরক্ষার 
তাগিদে ছাড়া দে কারও অনিষ্ট 
করে না। এক্ষেত্রে আশ্রিত 
প্রাণীটা বিপদ থেকে মুক্ত হতেই 
টারজান ময়ালকে ছেড়ে দিল, 
ছুই হাতে ঘাড় ধরে তাকে উচু 
করে তুলল খানিকটা, তারপরই 
ছুঁড়ে ফেলে দিল ঝোপের টারজান ছুটে গিয়ে ময়ালের ঘাড় টিপে ধরল। [পৃষ্ঠা ৫২ 
ভিতরে । সর্পরাজ আর পিছনপাঁনে না তাকিয়ে ধীরে ধীরে আত্মগোপন করল 
জঙ্গলের অন্দরমহলে । 

এতক্ষণে টারজান ভাল করে লক্ষ্য করবার অবসর পেল। কী ধরনের প্রাণী 
এটি, ষাকে সে ময়ালের গ্রাস থেকে রক্ষা করেছে? প্রথমে তাঁকে মানুষ বলেই মনে 
হয়েছিল, এখন কিন্তু খটকা লাগছে একটু । মানুষের মত কৌকড়া চুল থাকলে কী 
হবে, মুখটা ওর গরিলার মত,_ছোট কপাল, চ্যাপটা নাক, মোটা সরু কালো 
ঠোটের নীচে বড় বড় দীত। আরহাত? হাত ছটি তার প্রায় হাটু পর্যন্ত লম্বা। 
তেমনি পা ছুধান] বেমানান রকমের খাটো। 

এসব দেখে গরিল! বলেই তাঁকে মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ভয়ানক সমস্থাঁয় 
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পড়ে গেল টারজান আর একট। ব্যাপার দেখে। এপ্রাণীটা কাপড় পরেছে। 
গরিলায় কাপড় পরে, এমনটা টারজান সার আফ্রিকায় কোন জঙ্গলে দেখে নি 
কোনদিন । 

অবশ্য কাঁপড় বলতে এখানে স্থুতোর বা পশমের কাপড় বলা হচ্ছে না, গাছের 
পাতা জুড়ে জুড়ে কাপড়ের মত একটা আচ্ছাদন তৈরি করা হয়েছে, শক্ত লতা দিয়ে 
তাই বেঁধে রাধা হয়েছে কোমর বেষ্টন করে। লজ্জীনিবীরণের একটা অরনিপুণ 
প্রয়াস ! 

হোক অনিপুণ ! টারজান নিজেই বা কোন্‌ নিপুণ দরজীর তৈরী রাজপোশাক 
পরে বনরাজ্যে রাজত্ব করছে? একটা সিংহচর্ধ কোমরে জড়ানো তার। সিংহের 
গ! থেকে চামড়া খুলে নেবার সামর্থ্য যার নেই, সে পাতা গেঁথে গেঁথে আবরণ তৈরি 
করা ছাড়া আর কী করতে পারে ? 

বসনের পারিপাট্য এখানে প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হল এই যে বসন পরিধানের প্রবৃত্তি 
কি একমাত্র মানুষেরই নিজন্য নয়? 

যদি এ"প্রশ্নের উত্তরে হি” বলতে হয়, তা হলে অনিবার্ষভাবেই এই সিদ্ধান্তে 
পৌছাতে হবে যে এই প্রাণীটি__গরিলার বাচ্চার মত দেহ কিন্তু মানুষের বাচ্চার 
মত কৌকড়1 কালো চুল নিয়ে ভীতু চোখে টারজাঁনের দিকে ষে তাকাচ্ছে_-সে মানুষ 
ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। 

গরিলার ভাষা টারজান জানে। জানে গোটা! আফ্রিকা মহাদেশের সমস্ত 
আদিবাসী কাঁলো মানুষদেরও ভাষা । একে একে সবগুলো ভাষার সাহাধ্য নিয়েই 
মে আলাপ জমাবাঁর চেষ্টা করল এই ছেলেটির সঙ্গে। হা, গরিলা হোক আর মানুষ 
হোক, দেহের মাপ দেখে একে পূর্ণবয়স্ক বলে ধারণ! করা যায় না। 

বিভিন্ন ভাষায় প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে টারজান, হঠাৎ একটা ভাষা বুঝি 
ছেলেটার বোধগম্য হল। টারজান বলেছিল--“তোমার নাম কী ?” 

উত্তর এল, ভাডা গলায় জড়ানো আওয়াজে-__“আমার নাম নাযুচি।৮ 

উৎসাহ পেয়ে টারজান জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল__-আরও কত-কীই ত তাঁর 
জিজ্ঞাসা করবার আছে-কিস্তু তাঁর আর সময় হল না, হঠাৎ কানফাটানে! 
আওয়াজে ঢাক বেজে উঠল অতি নিকটেই একটা নিবিড় ঝোপের ভিতরে । 
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আর নামুচি করলে কী- বেচারা বুঝি ভাবল ময়ালের বেষ্টনী থেকে যে তাকে 
উদ্ধার করতে পেরেছে গরিলার অত্যাচার থেকেও সে তাকে রক্ষা করতে পারবে” 
ছুটে এসে--না, ছোটা তাঁকে বলা যায় না, খাটো খাটে পায়ে হেলতে হেলতে টলতে 
টলতে যথাসম্ভব দ্রুত এসে সে লম্বা ছুই হাঁতে টারজানকে জড়িয়ে ধরল। 
তার দিকে টারজাঁনের দৃষ্টি নেই তখন। সে তাকিয়ে আছে সমুখের সেই 
ঝোপের দিকে । নিবিড় লতাগুল্ম ঠেলে ঠেলে এখান থেকে ওখান থেকে উকি দিচ্ছে 
হিংস্র গরিলা'র বীভগস মুখ-__এক, দুই, তিন, চার, 
আর গুনবাঁর সময় হল নাঁ। একটা গরিলাকে টারজান সামান্যই গ্রীহা করে; 
ছোরা যখন হাতে আছে তখন দুটোর সঙ্গে একসাথে লড়বারও সাহস সে রাথে। 
কিন্তু চার চারটে ? 
না, টারজান বেপরোয়! বটে, কিন্তু বেহিসাবী নয়। এক মহাবনস্পতির 
গুড়ি দেখা যাচ্ছে ডান দিকে । নাুচিকে কাধের উপর ফেলে সেই গুঁড়ি লক্ষ্য করে 
ছুটল টারজান । 
গরিলারা হেলতে হেলতে টলতে টলতে যখন সেই মহাঁবুক্ষের তলায় এসে 
পৌছাল, তখন নামুচিকে নিয়ে টারজান তেতলার ভালে । 
বিকট চীকাঁর শুরু করল গরিলার! রাগে আগুন হয়ে। আর তাই শুনে 
চারিদিক থেকে পিলপিল করে বেরিয়ে আসতে লাগল দলে দলে গরিলা। 
শা (ক্রমশঃ) 
হাজারীবাগ জেলার গিরিডি হইতে শ্রীমতী রেবা বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার ব্বর্গগত কনিষ্ঠ সহোদর মণীন্দত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের স্থৃতি-রক্ষাকল্পে একটি সাহিত্য-প্রতিবোগিতার প্রস্তাব করিয়াছেন। 
তাহার প্রস্তাব অনুসারে আমরা 
“মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্থৃতি সাহিত্য-প্রতিযোগিতা” 
নামে একট সাহিত্য-প্রতিযোগিতা আহ্বান করিতেছি । 
প্রতিযৌগিতীর বিষয়বস্ত 2 
বন্ধু-প্রীতি সম্পর্কে কোন মৌলিক গল্প 
রচন পাঠাইবার শেষ তারিখ £ ৩১শে বৈশাখ, ১৩৭২। প্রতিযোগিতার ফলাফল ও 
পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা ১৩৭২ সাঁলের আষাঢ় সংখ্যা শুকতা রায় প্রকাশ্রিত হইবে। 
প্রথম পুরষ্কার ১৪ টাকা! ঙ দ্বিতীয় পুরস্কার ৭২ টাক! 


মাত 691 াণুর 
তপতীরানী 

বেলুড় মঠ তখন 'তৈরী হচ্ছে। অনেক সাঁওতাল মেয়ে ও পুরুষ মাটি কাটা 
ও জঙ্গল সাফ করার কাজ করছে। স্বামী বিবেকানন্দ মাঝে মাঝে গিয়ে সেই সব 
কাঁজ দেখতেন । অনেক সময় স্বামীজী 
এসব সাঁওতালদের কাছে গিয়ে 
বসতেন ও তাঁদের স্খ-ছুঃখের কথা 
শুনতেন। 

সাঁওতালদের একজনের নাম ছিল 
কেঞ্টা। স্বামীজী তাঁকে খুব ভাল- 
বামতেন। কিন্তু কেষ্টার ভারী ভয় 
ছিল মঠের অধ্যক্ষের ওপর। তাই সে 
মাঝে মাঝে বলত, ওরে স্বামী 
বাপ, তুই আমাদের কাজের বেলা 
এখানকে আসিসনি। তোর সঙ্গে 
কথা বললে আমাদের কাজ বন্ধ হয়ে 
যাবেক আর বুড়ো বাবা এসে 
বকবেক। 

ওর কথা শুনে বিবেকানন্দের চোঁথ 
দুটি ছলছল করে উঠত । তিনি জবাব 
দিতেন, না না বুড়ে৷ বাবা বকবেন না। 
তুই তোদের ঘরের কথা-_-তোঁদের 
দেশের কথা বল্‌। 

কেষ্টার তথন সাহস হত-_ওদের স্থৃধ-দুঃখের কথা মন খুলে স্বামীজীকে বলত। 
সে সব কথা শুনে স্বামীজী নব কিছু ভুলে যেতেন । 
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একদিন স্বামীজী লুচি তরকারি ও নানারকমের মিষ্টি তৈরি করিয়ে 
সাঁওতালদের খাওয়ালেন। কাছে বসে তিনি তাদের খাওয়াচ্ছিলেন। খেতে খেতে 
থুশী হয়ে তারা বললে, হ্যারে বাপ, হাঁমরা এমন ঞ্রিনিসটি কখনো! খাইনি । 

স্বামীজী দীন দরিদ্রদের এমনি করে ভালবাসতেন । তিনি মনে করতেন__- 
দরিদ্রের ভেতরই রয়েছেন ভগবান । | 


ভ০ 
আৰু কায়সার 
৮ 
কথায় বলে টাক-মাথাদের অনেক টাকা থাঁকে, 


টাকার কুমীর তারাই নাকি তিল আছে 
যার নাকে। 


মটু জোলার চকচকে এ টাক, 
ঘটু মাঝির তিল বসানো! নাক, 
টাকার কারণ ; সন্দেহ কি থাকে 1 
শুধিয়ে বাপু দেখতে পারো যাকে ইচ্ছে তাকে ॥ 
২২ হ্‌ 
* বিল্লীভায়া দিল্লী যাবেন, ব্যস্ত তিনি আজ, 
£-0)... লাল কেন্লায় জেল্লা বাড়ে তাইতো! এত সাজ। 
গিনী বলেন, মিও মিও, 
গোৌঁপে আতর মেখে নিও, 
শেষ হলে সব কাজ 
নাগরা পায়ে আগরা গিয়ে দেখবে তুমি তাজ, 


শ্রাসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দেশে আকাল। মানুষ খেতে পায় না। সাধু-পুরুষও চুরি ধরেচে, কাজেই 
চোরেদের হ্র্দশীর সীমা নেই। বাংল! মুলুক ছেড়ে এক বাঙালী চোর চলল 
পশ্চিমে, টুরি-ব্যবস! সেখানে যদি ফ্যালীও করতে পারে, এই ভেবে! 
কাশীর কাছে এক চটি। সেই চটিতে দুই পাগ্তাবী চোরের সঙ্গে তার 
দেখা হলো। 

চোরে-চোরে মাসতৃতো৷ ভাই-_এমনি একটা কথা আছে। কাজেই পরস্পরে 
চেনাচেনি হয়ে গেল। বাঙালী চোরকে তাঁরা জিজ্ঞাসা করলে, কোথা চলেছ দাদা ? 

বাঙালী চৌর বললে, চলেছি তোমাদের দেশে,_টাকাকড়ির বড় সুবিধা 
হচ্ছে না দেশে"**আকাল। ভারী দুদিন পড়েছে ভাই। 

পাঞ্জাবী চোর বললে, _পাগ্তাবেও দুঃখের সীমা নেই! না হলে আমরা দেশ 
ছেড়ে বেরিয়েছি*** 

তিনজনে বসে স্থখ-ছুঃখের নানা কথা হলো! । বাঁঙালী চৌর বললে,__ 
নিজের-নিজের কাহিনী শোনাই, এসো"** 


একনন্বর পাঞ্তাবী চোর বললে,__কিন্তু সে-কাহিনী খুব রকমারি আর রংদাঁর 
হওয়া চাই-** 
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ছনন্বর পাঞ্জাবী চৌর বললে,_-আর লে কাহিনী শুনে কেউ তা মিথ্যা বলতে 
পারবে না। মানে, সে কাহিনী মেনে নিতে হবে-** 

বাঙালী চৌর বললে, _বেশ, আর শুনে সে-কাহিনীকে যে বলবে আজগুবী 
কি মিথ্যা, তাকে পাঁচশে। টাকা জরিমানা দিতে হবে! 

তিনজনেই বললে,-_বহু আচ্ছা ! 


তখন একনন্বর পাঞ্জাবী চোর নিজের কাহিনী শুরু করলো। সে বলতে 
লাগলো,_-আমার বাবা ছিলেন লুখিয়ানীর এক মস্ত গোয়ালা। গোয়ালে তার গরু 
আর মোষের অন্ত ছিল না। গুনতিতে প্রায় সাত লক্ষ। এই সাত লক্ষ গরুর 
আর মোষের দুধ যা পাওয়া যেতো, সে দুধ জমা হতো মন্ত এক বাঁধানো তালা ওয়ে*** 
তালাওয়ের এপার থেকে ওপার দেখা যায় না। দুধ দোৌওয়া হলে সেই তালাওয়ের 
মধ্যে গরু আর মৌষগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হতো। তাদের মাতামাতির ফলে ছৃধ 
মইয়ে ঘোল তৈরী হতো; আর বড় বড় নৌকো ভামিয়ে তা থেকে ছানা তুলতো৷ 
যত জোয়ান পাঞ্জাবীর দল। তারপর সেই দুধ যোগান ষেতো৷ পাঁচটা লহর বয়ে। 
এই পাঁচ লহরের নাম হলে তোমার এ ঝিলাঁম, চেনাব, রাঁভি, বিয়াস আর সট্লেজ। 
এই পাঁচ লহর থেকেই সার" মুলুকের নাম হয়েছে পাঞ্জাব। শেষে.একসময় কেমন 
ছুর্বৎসর এলো--যত চাকরবাকর ভয়ানক চোৌর-বদমায়েশ হলো"*."আর তার ছৃধে জল 
মেশাতে মেশাতে এমন করে তুললো৷ যে এখন দেখবে সেই পাঁচ লহরে খালি জল আর 
জল! এপার থেকে ওপারে যাঁও,__দুধে হাত পড়বে না! তাই ভাই, আজ আমাদের 
এমন ছূর্দশা! আর তাই বিদেশে চলেছি মূলধন গুছিয়ে নতুন ব্যবসা ফীদতে*** 

বাঙ্গালী চোর বেশ বুঝতে পারলো যে গল্পটি নিছক মিথ্যা । কিন্তু মুখে 
তা বলবার জো নেই ! মিথ্যা বললে পাঁচশো টাকা জরিমানা! দিতে হবে। কাজেই 
মে বললে,__তা ভাই হবেই তো! সাত লক্ষ গরুর আর মোষের ছুধ রাখতে গেলে 
অত বড় তালাও আর তাঁর সঙ্গে পাঁচটা লহর ন! কাটলে কুলোতে পারবে কেন? 
আর এ চাঁকরবাকরদের শয়তাঁনির কথা বলছো । হুঃ, ওতে পাঁচটা! লহর কেন, 
পাঁচ-দুকুনে দশ লহুর বানালেও দেখবে ষে জল, সেই জল! এ আর কি এমন 
মজার কাহিনী হলে! 
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দুনন্বর পাঁগ্াবী তখন 
বলঙ্লে১_আমার কাহিনী বলি, 
শোনো-এই বলে সে গুরু 
করলো তার কাহিনী । 

বললে,_আমাঁর বাবার 
ছিল হাসের কারবার। সমস্ত 
হীন থেলে বেড়াবে বলে মস্ত 
নীলা কাটানো হলো, তার নাম 
দেওয়! হলো সিন্ধু-নদ। এই 
নদে হীসগুলি ডাঁনা মেলে ভেসে 
বেড়াঁতো। কি চমত্কার ষে 
দেখাঁতো--*যেন লক্ষ লক্ষ নৌকা 
সাদা পাল তুলে ভাসছে! হাস 
দেখে চীন-সআাট ভারত আক্রমণ, 
করতে এসে পেছিয়ে গেলেন । 
তিনি ভাবলেন, ওগুলো বুঝি 
জশহাঁজ ভাসছে! সে হাস এত-বড় যে দেখলে পালতোলা -জাহীজ বলে সহজেই 
ভূল হতো! তারপর সেই হামেরা ডিম পাড়তে লাগলো । বাবার ভকুমে ডিমগুলো 
পাঞপ্তীবের এক কিনারায় জড়ো করা হলো। ওদিককাঁর তিববত-চীন দেশগুলো 
সে-ডিমের পাহাড়ে ঢাঁকা পড়লো । পড়ে তাদের এমন দশা হলো যে কৌদ্র না 
পেয়ে শীতে সব কাঁলিয়ে মরে! আর এই ডিমের পাহাড়কে ভুল করে তারা 
ভাবলো, এমন সাদা পাহাড়***নিশ্চক্ন বরফের পাহাড়! তাই থেকে সেই ডিম- 
পাহাড়ের নাম হয়ে গেল হিমালয়। তিব্বতীরা নাকি ডকে হ বলে। তারা 
ডিমাঁলয় না বলে বলতে লাগলো হিমালয়। তাই থেকে এ হিমালয় পর্বত নাম 
হয়েছে। তারপর একদিন হলো কি, এ চীন-সমাটের কথা বললুম না? সেই 
চীন-সআাটের ফৌজ যখন হীস দেখে পালীচ্ছিল, তখন তারা সেই ডিম-পাহাড়ের 
উপর থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । . যেমন পড়া**ভীবো ভাই, লক্ষ লক্ষ ফৌজ! 


'চীন-সমাট ভারত আক্রমণ করতে এসে পেছিয়ে গেলেন । 


১৩৭১ ফাল্ভুন ] ভ্রাহু-স্পর্শ ৬১ 


তাদের চাপে সব ডিম ছরকুটে ভেঙে গেল। আমরা গরীব হয়ে গেলুম। অত ডিম 
ভাঁউলো-**লৌকসান কি-রকম হলো, ভাবো একবার! তাই ভাই, এই স্বদেশী 
লোকটির সঙ্গে বিদেশের পথে বেরিয়েছি। 

বাঁডালী চোর বললে,_ভারী আপসোসের কথা! অমন্ন পাহাড় ভেঙে 
গুড়িয়ে গেল! তা এতেও মজ1 নেই.*.অত হানে ডিম পাঁড়লে ডিমের পাহাড় 
হবেই তো...তবে সে-ডিম রক্ষা করবার উপায় জানা চাই। জানতে না, কাঁজেই 
এখন পল্তাবে তো'** 

পাঞ্জাবী চৌর দুজন ভাবলো, এ তো আচ্ছা লোক! এমন আজগুবী গল্প 
শুনেও মিথ্যা বলে বুঝলে৷ না*এ তো ভারী €বকুব'*" 

তখন বাঙালী চোর বললে,_এখন আমার কাহিনী শোনে, ভাই.."ভারী 
ছুঃখের কাহিনী এ। বেকুপির চূড়ান্ত পরিচয় পাঁবে' খন... 


বাঙালী চোরের পানে পাঞ্জাবী চোর ছজন হা করে তাঁকিয়ে রইলো। বাঙালী 
চোর তাঁর কাহিনী শুরু করলো,__ 

আমার বাবা ছিলেন গরীবের ছেলে । তীরা ছিলেন বাঁরো ভাঁই। অর্থাৎ আমার 
খুড়ো ছিলেন.এগারো জন। বাবা সকলের বড়। মস্ত সংসার । অন্ন-বন্তা বাবাকেই 
যোগাড় করতে হতো। বাবার কের সীমা ছিল না! এর উপর এক বিপদ 
ঘটলো,_-ছোটকাঁকা একদিন গাছে উঠেছিলেন শালিক পাখীর ডিম চুরি করতে। 
গাছ থেকে পড়ে ছোটকাঁকার মাথা ফেটে গেল। রক্তে রক্ত একেবারে ! বাব! 
ছুটে এসে রাশ রাশ ধুলো কুড়িয়ে ছোটকাঁকার মাথায় চাপড়ে দিতে লাগলেন । 
তাতে দে রক্ত থামলো । এখন সেই ধুলোর সঙ্গে ছিল কাপাসের বীজ,_বাঁবা 
তা দেখেননি । ছোঁটকাঁকাঁর মাথা তে! গেল সেরে, কিন্তু চুলের বদলে মাথায় কচি- 
কচি কাপাসের চারা গজিয়ে উঠলো । বোঝো ব্যাপার, মগজের মধ্যে শিকড় আটা! 
দৈবজ্ঞঠাকুর এলেন। কবিরাজ এলেন। তারপর পুরুতঠাকুর এসে স্বস্ত্যয়ন করে 
বললেন, তোদের বরাত ফিরেছে রে! এই মাথার খদ্ের বাংলাদেশে না জুটলেও 
ম্যাঞ্চেস্টার এসে ওর মাথা ইজারা নেবে! হলো তাই। ছোঁটকাকার মাথায় 
সেই কাপাঁসের চাঁরা বড় হতে লাগলো । আর দু বছরে সেই সব গাছ বেড়ে তুলোর 
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ফমল ঘা ফলতে শুরু হলো ভাই, 
ফরাঁসডাঙ্গা, সিমলের যত তাঁতি 
এসে তুলে নিতে লাগলো! । বেহারে 
পাঞ্জাবে বোন্বাইয়ে মাদ্রাজে সে 
তুলো চালান যেতে লাগলো । 
লাঙ্কীশায়ার-ম্যাঞ্চেষ্টারের বড় বড় 
কাপড়ের মিল থেকে সাহেবের দল 
ছোটকাকাঁর আশেপাশে হাত পেতে 
ঘুরতে লাগলো...কিন্তু সবাই তো 
নগদ দাম দিতে পারে না! ধারে 
তুলো নিতে লাগলো । শেষে 
আমরা তুলোর যোগান দিয়ে উঠতে 
পারি না, এমন হলো! তারপর 
আমর ক'ভাঁই বড় হতে আমার 
উপর ভার পড়েছে, পাঞ্জাবে যত 

কচি-কচি কাঁপানের চারা গজিয়ে তুলো যোগান দেওয়া হয়েছে তার 

উঠলো। [পৃষ্ঠা ৬১ 
দাম আদায় করতে । আমার ছুই 

খুড়তুতো ভাই গেছে বোম্বাইয়ে আর কানানোরে বকেয়া দাম আদাঁয় করতে। 
তা***তোমাদের সঙ্গে পথে দেখা হতে আমার অনেকখানি মেহনত বেঁচে গেল*** 

বাঙালী চোর এই অবধি বলে পাঞ্জাবী চোর ছুজনের পানে তাকিয়ে রইলো । 
তারা অবাক হয়ে বললে,_ কেন ? 

বাঙালী চোর বললে,__খাঁতাঁয় দেখি তোমাদের দুজনের বাবাই ছোঁটকাঁকাঁর 
মাথার তুলো কিনেছিল। তা, তার দাম পাওনা আছে, তোমার বাবার কাছ থেকে 
পাঁচশে! টাকা আর তোমার বাবার কাছ থেকে পীচশে টাক1.''সেই টাকাগুলি 
এখন দিয়ে দাও তো ভাই! 

কথা শুনে পাঞ্জাবী চোর দুজন ভয়ে শিউরে উঠলো । এ বলে কি? সর্বনাশ ! 

কিন্তু এ কাহিনী মিথ্যা বললে পাঁচশো করে টাকা জরিমানা দিতে হবে ! 


১৩৭১, ফাল্গুন ] বুদ্ধির খেলা ৬৩ 
আবার সত্য বলে মেনে নিলেও নেই পাঁচশো টাকার দায়! জরিমান! দেওয়া 
কিন্তু লঙ্জার কথা! তাঁর চেয়ে" 

পাঞ্জাবী চোর দুজন থলি খুলে পাচশো-পাচশে গুনে বাঙালী চোরের হাতে 
টাকা দিলে। দিয়েই তলপি বেঁধে সরে পড়বাঁর উদ্ভোৌগ করছে দেখে বাঙালী চোর 
বললে,_কোথা যাঁও? 

পাঞ্তাবী চোর ছুজন জবাব দিলে, দেশে ফিরে যাই। বাংলা মুল্লুকের মাথার 
যে কাহিনী শুনলুম, বাপরে, মাথায় কাপাসের চাঁষ, তার দরুন এই দেনী! সে 
মুল্লুকে গিয়ে পড়লে এমনি পুরোনে৷ দেন! শুধতে শুধতেই ফতুর হয়ে যাবো ! 

এই কথা বলে তারা চটপট সরে পড়লো । বাঙালী চোর করকরে এক 
হাজার টাকা তলপিতে বেঁধে নিয়ে ভাবলো, আমিও দেশে ফিরি। কিন্তু ফেরবার 
আগে যখন কাশীর কাছে এসেছি, একবার মা-গঙ্গার জলে ছুটে ডুব দিয়ে বাঁবা- 
বিশ্বনাথের চরণে প্রণাম জানিয়ে যাই! 


মেনীর দশটা 
ছানার মধ্যে একট? 
এক টু আলাদা, 
বের কর দেখি। 
জবাব আগামী 
সংখ্যায় পাবে। 


ছাঃ হাঃ! আএকবাতর 

ওলা আমােুর রেশন 

ওযা তলের টউত্বর 
বেছ। 


/তমামারাও ভাজে 
ছাড়তবান্া কোণ 
মা ্োখিতয় ভবে 
ঠান্ডা | আসা 


২ উরবাটাকে এই গাডতিজ্ 


১৩৭১, ফাল্গুন ] হাঁদা-ভোদ্ার আন্কেল সেলামী ৬৫ 


জয়ে হনুলানজ্ 
ভ্যাপবহৃড় জাগচবান 


রি (এর পর ৭৫ পৃষ্ঠায় দেখ । ) 


বিভাল্ে রাজা ছোতী 
গশ্লীঅমিতাভ মিত্র 


এক যে ছিল রাজা 

সে খেত খুব থাজা, 
-_ছড়াঁট! বাল্যকাল থেকে বা! গল্প বোৌববার জ্ঞান হওয়া থেকেই বুড়ী দিদিমা-ঠাঁকুরমাঁর 
মুখ থেকে শুনে আসছি আমরা, তাঁই না? 

রাজারা যে খুব ভালবাসতেন খাজা জিনিসটা-_কথাটা ঠিক; তবে এর সঙ্গে 
এ কথাটাঁও সত্য যে রাজাদের খাজা খাওয়ার ফলে মগজটাও খাঁজার মতই ভুয়ো 
ছিল। অর্থাৎ তীদের মাথার বুদ্ধি বা তাদের বিচারপদ্ধতিও সব খাঁজা-থাঁজা ছিল। 
অনেক সময় বিচার করতে করতে হয়তো নিজেরাই দোধী হয়ে পড়তেন। একবার 
এক রাজা বিচার করতে করতে নিজেই যে কিভাবে দোঁষা হয়ে পড়েছিজগেন সেই 
কথাই বলছি। 

ইনিযে কোন্‌ রাজ্যের রাঁজা ছিলেন সঠিক সেটা বলতে পারবো না। তবে 
এর সঙ্গে আমার লন্বন্ধটা বলতে পাঁরি। ইনি ছিলেন আমার ঠাকুরদাঁর ঠাকুরদার 
মামীর মামাতো ভাইয়ের দিদিমার ভগ্নীপতির কাকার দুরসম্পর্কের এক পিলিমার 
জ্যাঠার দাছু। যাই হোক, তাকে কিন্তু আমি দেখিনি। একথা আমি আমার 
ঠাকুরমার মুখে শুনেছি । 

ইনি নাঁকি খুব ভাল রাজা ছিলেন। রাজার স্থুবিচারে প্রজারা খুব 
খুশী হতো। আর বিচারে যে দোষী বলে পাব্যস্ত হতো তার শাস্তিও খুব 
সুন্দরই ছিল। 

রাজার রাজ্যে সকলকেই নিয়ম-শৃঙ্খলা মেনে চলতে হয়। নিয়মমত খাওয়া, 
সময়মত কাঁজ করা ইত্যাদি সময়মত সব করাই ছিল রাজার প্রধান লক্ষ্য । কেউ 
যদি সময়মত কোন কাঁজ না করত তবে রাজাঁকে কৈফিয়ত দিতে দিতে তাঁর অর্ধেক 
প্রীণ বেরিয়ে যেত। 

কয়েকদিন হলে! রাঁজসভায় বিচারের জন্যে আর কাঁরোর ভাক পড়ছে না। 


১৩৭১, ফাল্তুম ] বিচারে রাজ। দোবী ৬৭ 


রাজার সুবিচারে প্রজার! খুব খুশী হতো । [পৃষ্ঠা ৩৬ 

বন্দীশালাঁয় কোন আদামীই নেই। আর বন্দীশালায় আসামী থাকবেই বা কেন! 
রাজ্যে কেউ আর অন্যায় করে না, তাই তো কারোর ডাক আনে না রাজপভা য় । 

কিন্তু রাজা আর চুপ করে বসে থাকতে পারেন না রাজসভায়। রাজ! 
নিয়মমাফিক খাজা খান ছুধ খান। খাজা আর ছুধ খুব ভাঁলবাসেন। এখন 
খাবার আদতে একটু দেরি হলেই রাজ! রেগে ষাঁন। মেজাঁজট! আজকাল একটু 
খিটমিটে হয়ে আছে। তা হবারই কথা। কাজ নেই কনম্ম নেই, চুপচাপ বসে 
থাকা--এ কি আর ভাল লাঁগে ? | 

রাঁজার আজ বেজায় রাগ হয়েছে। আজ এধনও তীর প্রিষ্ন খাছ দুধ, খাজা 
এলো! না! কিছুক্ষণ বসে রইলেন; তারপর আরও অনেকক্ষণ। না, আর নয়, 
এবার রাঁজ। সান্্রীকে আদেশ দিলেন রাধুমীকে তার সামনে হাজির করবার 
জন্যে । তারপর রাজা বিচারসভায় এলেন । 


৬৮ শুকতারা [ ১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বিচীরসভায় রাজা বসে আছেন। সান্্রী বাজার হুকুমে রীধুনীকে নিয়ে 
এলো । রাজা মনের আনন্দে বিচীরসভা জীকিয়ে বসে রীধুনীকে বললেন আজ 
থাবার আনমনি কেন? তোমার জন্যে এখনও আজ আমার খাওয়া হলো না। 
আজ নিয়ম রক্ষা হলো না। এ অপরাধের জন্যে সাত দিন তুমি দুধ, ঘি, ছানা 
ইত্যাদি হুখাগ্চ খেতে পারবে না। শুধু হেলে শাক, উচ্ছে আর রুটি থাবে। 

রাঁধুনী বাজার এই আদেশ শুনে হাত জোঁড় করে বলল-_আজ্ঞে মহারাজ, 
আমার এতে কোন অপরাধ নেই। আজ গরুটা দুধ দুইতে দেয়নি, তাই শুধু 
খাজা নিয়ে আসি ঠিক সময়েই আসছিলাম । রান্নীঘর থেকে বেরিয়েছি যেই অমনি 
আপনার গরুটা আমায় গুঁতিয়ে ফেলে দিয়ে আপনার খাবার খেয়ে ফেলল। তাই 
আমি আবার খাবার তৈরি করছিলাম । 

রীধুনীর কথা শুনে রাঁজা তো চটে লীল। সভালদেরা মুখ হাঁড়ি করে 
মাথা নেড়ে বলল--এ রাজ্যে গরুদের কেবল যে আকেল নেই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও 
মেই। নইলে রাজার খাবার কখনও গরুতে খায়! ছিঃ ছিঃ! 

রাজা বললেন-__বটে ! তাহলে অপরাধ হচ্ছে গরুর । তবে নিয়ে এসে! 
গরুকে । 

সান্ত্রী গিয়ে নিয়ে এলো! গকুটাকে । 

রাজা গরুকে বললেন--তুই কেন রাঁধুনীর কাছ থেকে কেড়ে আমার খাবার 
থেয়েছিস ? 

গরু তখন রাঁজাঁকে বলল- রাখাল আমাকে আজ দু'দিন ঘাস খেতে দেয় না! 
আমার কি ক্ষিদে পায় মা? 

আশ্চর্য 1--হুমকি দিয়ে উঠলেন রাজা, ধরে নিয়ে এসো রাখালকে। 

কোমরে গরুর দড়ি দিয়ে বেঁধে রাঁখাঁলকে সভায় এনে হাঁজির করা হলো। 

রাজ! ব্ললেন-_ তুই গরুকে ঘাস দিস না কেন? তোর জন্যে গরু খেতে 
পায় না! তাই বাধুনীকে গুতিয়ে সে আমার খাঁবাঁর খেল। তোর জন্তেই আজ 
আমার খাওয়া হলো না! এ অপরাধের জন্যে এক সপ্তাহ তুই দুধ, ঘি, ছানা থেতে 
পারবি না। 

রাজার আদেশ শুনেই রাখাল হাত জোড় করে কীদ-কীদ স্বরে বলল-_ 


১৩৭১, ফাল্গুন ] বিচারে রাজ! দোবী ৬৯ 


আমার কোন অপরাঁধ নেই মহারাজ। কাজে আমি কখনও ফাঁক দিই না। 
অনেক খুঁজে কোথাও এক আঁটি ঘাস পাইনি। কোন কৃষকই মাঠে ঘা 
লাগায়নি। 

একি অনাচীর আমার রাজ্যে! যাঁও, নিয়ে এসে! কৃষক-সর্দারকে ।-_ হুকুম 
দিলেন রাজ]। 

কৃষক-সর্দারকে ধরে আনা হলো । 

কৃষক-দর্দারকে রাজা বললেন-_তুই মাঠে ঘাঁস লাগাস না কেন? তোর 
জন্যেই তো রাখাল ঘাস আনতে পারল না। তাঁই গরুটা না খেতে পেয়ে রীধুনীকে 
শঁতিয়ে আমার খাবার খেয়ে ফেলল। এর সাজা তুই সাত দিন ছধ, ঘি, ছান! গ্রভৃতি 
স্ৃখাগ্ খেতে পারবি ন!। 

কৃষক-সর্দীরের ছু'চোথ বেয়ে হু করে জল €নমে এলো । বলল-_তাতে 
আমার কি অপরাধ হলে! মহারাজ ! বুট না হলে মাঠে তো ঘাঁস জন্মীয় না। আজ 
এক মাস হলো এক ফৌটা বৃষ্টি নেই। তা ঘাঁস হবে কি করে বলুন? 

বটে! রাঁজা একটু গভীরভাবে চিন্তা করে বললেন- হ্যা ঠিক কথা । আচ্ছা, 
নিয়ে এসে! মেঘকে। 

সান্ত্রী অনেক খুঁজে খুঁজে ধরে আনল মেঘমশাইকে । _ 

রাজা মুখ ভার করে মেঘকে বললেন-_তুই কেন মাঠে জল দিস না? তোর 
জন্যেই তে মাঠে ঘাস হলো না। তাই গরু ঘাম না পেয়ে আমার খাবার খেয়ে 
ফেলল। এ অপরাধের সাজ! তোকে পেতেই হবে। 

মেঘ একটু ঘাবড়ে গেল। আমতা আমতা করে বলল-_আমি কি করবো ? 
আমার কি দৌষ? ব্যাউ না ডাকলে আমি কি করে জল দেব মাঠে? ব্যাই এর 
জন্যে দাঁয়ী রাজামশাই । 

শুনে রাজা বললেন- হ্যা হ্যা, ঠিকই বলেছিস । ব্যাউই ষত নষ্টের মূল। 
আচ্ছা, ধরে নিয়ে এসো ব্যাউকে । 

সান্ত্রী ছুটল ব্যাউকে ধরবার জন্যে। ব্যাঙের বাড়ি গিয়ে সান্ত্রী ডভাকল-_-ও 
ব্যাউমশীই, ব্যাউমশীই, বাঁড়ি আছেন ? বেরিয়ে আম্ুন, রাজামশাই ডাকছেন । 

নাঃ ব্যাঙের কোন সাড়াশব্দ নেই। 


৭০ শুকতার! [ ১৮শ বর্ষ” ১ম সংখ্যা 


ব্যাঙ কি বাড়ি নেই দরজায় কড়া নীড়ে সান্ত্রী। না, দরজা তো বাইরে 
থেকে তালা দেওয়া । 

হীপাতে হাপাঁতে সান্ত্রী এসে রাজাকে বলল-_-পালিয়েছে। 

পালিয়েছে! কে পালিয়েছে ?_-ধড়মড় করে উঠে দীড়ান রাজ।। 

হ্যা হ্যা, পালিয়েছে ; ব্যাঙ পালিয়েছে; ঘরে তালা দেওয়া । হাঁপাতে থাকে 
সান্ত্রীমশীই। 

আ্যা, পালিয়েছে! কোথায় পালিয়েছে? যাও সব। যেখান থেকে পার ধরে 
নিয়ে এসো! ওকে। 

ছুটল সান্ত্রী, ছুটল সেপাঁইদল । 

তন্নতন্ন করে খোঁজা হলো কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না সেপাঁইদল 
ফিরে এলে! । 

অকর্মপ্যের দল যত দব !_ গর্জে ওঠেন রাজামশীই। পুচকে একটা ব্যাড, 
তাকে এরা! এতগুলো লোক ধরতে পারে না! মুখ বেজার করে রাজা বসে 
থাকেন। 


নিস্ত্ধ। রাঁজসভা একেবারে স্তব্ধ । 

হঠাৎ সভার কোনার দিকে একটা শৌরগোল উঠল। . 

পথ ছাড়, পথ ছাড়, যেতে দাঁও-_-বলতে বলতে ব্যাউমশাই এগিয়ে চলেছে। 

রাজা উঠে দ্রীড়ালেন। দেখেন, থপীৎ থপী করে লাফাতে লাফাতে 
ব্যাউমশাই এগিয়ে আসছে । 

রাজার মুখে হাঁদি ফুটল। সাঁথে লাঁথে ভাদদদেরও মুখে হাসির রেখ 
দেখা দিল। 

মহারাঁজ, আপনি আমার খোঁজ করছিলেন ?__হাত জোড় করে ব্যাউ বলল। 

রাঁজা বললেন-_ হ্যা। তুই মেঘকে ডাঁকিস না কেন? তোর জন্তেই এত কাগু! 
তুই যদ্দি ডভাকতিস তাহলে জলও হতো ঘাঁসও হতো আর গরুটাও আমার খাবার 
খেত নাঁ। তুইই বিচারে দোষী । 

কটকট করে ব্যাড বলল--আমার কোন দোষ নেই মহারাজ । আমাদের 
বংশ সব শেষ করে ফেলল এ সাঁপেরা। সাপই এর জন্যে দীয়ী। রোজ ষদি 


১৩৭১, ফাল্গুন ] বিচারে রাজ। দৌষা ৭১ 


আমাদের ছেলে মেয়ে নাতি 
নাতনীদের খেয়ে ফেলে ওরা 
তাহলে আমাদের মনে কি আনন্দ 
থাকে? আপনি সাপকে ডেকে 
ওর ব্যবস্থা করুন। 

সাঁপ লেজ বাঁকাঁতে বাঁকাতে 
মুখ ঘুরিয়ে রাজসভায় এলো রাজার 
হুকুমে । 

সভাসদেরা নাকের মধ্যে 
নম্তি গুজে বলাবলি করতে লাগল 
--এই তো বিচার। এই রকমই 
তো চাই। 

রাজা বললেন সাপকে 
তুই কেন ব্যাঙ খাদ? তোর ্‌ 
জন্যেই আজ আমার নিয়ম রক্ষা রি 
হলো না। তুই যদি ব্যাঙ না ছটল সান্্ী, ছুটল সেপাইদল। পৃষ্ঠা ৭ 
খেতিস তাহলে বৃষ্টিও হতো ঘাসও হতো! গরুও আমার খাবার খেত না। তুই এর 
জন্যে দায়ী। 

সব কথাগুলো মন দিয়ে শুনল সাপ। তারপর ফণা তুলে বলল--আমি কি 
খাব? আমার থাগ্ভই তো ব্যাউ। এতে আমার কোন দৌষ নেই। জঅম্পূর্ণ 
দোষ হচ্ছে ব্যাডেদের। ওরা যদি না থাকতো তাহলে তো আর আমি ওদের 
খেতাম না। 

তাই তো তাই তো, সাপ ঠিক কথাই বলেছে। রাজা ব্যাউকে বললেন__ 
তুই-ই ঠিক এর জন্যে দাঁয়ী। তুই যদি না থাকতিস তাহলে এত কাণ্ড আজ হতো 
না। তুই-ই দোষী। 

ব্যাঙ খুব রেগে গেল রাঁজীর "পরে, বলল-_-আঁমি যদি না থাকতাম তবে বৃষ্টি 
যে হতে! না। আমার কোন দোষ নেই। আমার ভাঁক না শুনলে মেঘ কেন 


] 


৭২ শুকতার! [ ১৮শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


জল দেয় না। এর জন্যে মেঘই দায়ী। বুগ্টি না থাকলে তো আর আমি 
ডাকতাম না। 

রাঁজা বুঝলেন, সত্যিই বৃগ্টিই হচ্ছে এর মূল। মেঘকে ডেকে তিনি বললেন-_ 
তুই-ই এর জন্যে দোষী। তুই না থাকলে তো আর কোন কথাই থাকতো না। 
তুই-ই এর সাজা পাবি। 

মেঘ কড়কড় করে বলল-_ আমার কি দৌষ? কোন কারণেই আমি 
দোষী হতে পারি না। আমি না থাকলে তো কৃষকেরই অস্থবিধা। কৃষকের 
জন্যেই আমি পড়ে আছি। আপনি কৃষককে বলুন। কৃষকই দৌধী। আমি জল 
না দিলে সে কেন ঘাস তৈরি করে না। 


রাজা কৃষককে বললেন_ দেখ তুই এর জন্যে দৌষী। তুই না থাকলে এত 
সব কাণ্ড হতো না। তুই বাপু যত নষ্টের মূল। 


কি? আমি যত নষ্টের মূল? এতে আমার কোন দোঁষ নেই মহারাজ । 
দোঁষ ষদি হয় তবে রাখালের। মে যদি আমার কাছ থেকে ঘাস না নিত তাহলে 
আর এত কাণ্ড হতো না। ওর জন্যেই তো আমি. কীপতে থাকে কৃষক। 

খুব রেগে গেলেন রাজা রাখালের 'পরে-_তাহলে তুই-ই দোষী । তোর 
জন্যেই সব! হুমকি দেন রাঁজ1। . 


রাখাল বলল--কোন্‌ আইনে আপনি আমীয় দোষী সাব্যস্ত করলেন? 
আমার তো একটুও দৌষ আমি দেখতে পাচ্ছি না । আঁমি ঘাঁস না পেলে গরুকে 
খাওয়াবো কি? গরু যদি ঘাস না খেত তাহলে কিছুই হতো না। 


হ্যা, গরু যদি ঘাস না খেত তাহলে আর কোনই হাকীম হতো না। গরুই 
সম্পূর্ণ দৌষী। রাজা বললেন। 


কান খাড়া করে গরু শুনল রাজার কথা। মুখ নাড়িয়ে লেজ ঘুরিয়ে গরু 
বলল-_বাঁঃ বাঁ আমার দোষটা দেখলেন কোথায়? ঘাস না খেলে দুধ হয় না। 
রাধুনী আসে আমাকে মারতে । বীধুনীর জন্যেই আজ এত কাণ্ড হচ্ছে। আপনি 
রাধুনীকে ডেকে এর সাজ দিন। 

রাঁধুনী একপাঁশে দীড়িয়ে ছিল। রাজা তাঁকে ডেকে বললেন- তুই ষদি 
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গরুর কাছ থেকে দুধ না নিতিস তাহলে এত কাণ্ড হতো না। তুই নিশ্চয়ই 


দোষী। 

রাঁধুনী হাত জোড় করে ভয়ে ভয়ে বলে-আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। আমি 
যদি ঠিক সময়মত আপনাকে হুধ খাওয়াতে না পারি তাহলে আমার চাকরি থাকবে 
না। তাই তো গরুর কাছ থেকে আমি দুধ নিই। 

বড় গোলমেলে ঠেকল রীধুনীর কথাটা । কি হলো ঠিক কিছু বুঝতে পারছেন: 
নারাজা। তবে দোষীটা কে? 

রাজা মনে মনে বুঝলেন দৌষ তীরই। তিনি যদি দুধ না খেতেন তাহলে 
এসব হতো না। এদিকে সতা৷ শেষ হবাম্ম সময়ও হয়ে গেছে। নিয়ম রক্ষা করতে 
হবে। তাই তিনি আজকে আর কোন বিচাঁর না করে সভা ভেঙে দিলেন । 


পরে কবে ষে সেই বিচাঁরটা বসেছিল তা আমি: ঠিক জানি না। এবং 
বিচারের ফলাফলটাও আমাকে ঠাকুরমা বলে যেতে পারেননি । কারণ তার 
আগেই ন্বর্গের রথ এসে গিয়েছিল ঠাঁকুরমীর জন্যে । 


নু)াধ্য ভাগ 

একদিন বাবুল কাটলেট ভাগ করার সময় নিজের পাতে 
বড় কাটলেটটা রেখে বন্ধুকে দিয়েছিল ছোঁটটি। তাঁতে 
বগ্ধু বেজায় চটে গেল। তখন বাবুল তার বন্ধুকে শুধালে, 
তুই হলে কি করতিস? 

আমি? বন্ধু বলল__আঁমি নিজের পাতে ছোটটা 
রেখে বড়টা তোকে দ্বিতাষ। 

বাবুল তখন বড় কাটলেটটি খেতে খেতে বলল-_তাই 
তো পেয়েছিস, তবে আর মেল! ফ্যাচফ্যাচ করছিস কেন? 

_ প্রশান্ত রায়চৌধুরী 


ঘাড় ছেরে ফিক ঠিক ক 
শ্রাবৈস্তানিক 


তোমরা দল বেঁধে বনে বেরিয়েছিলে শিকার করতে । শিকারের নেশায় 

ছুটোছুটি করে তৌমর] পথ হারিয়ে ফেললে, কোন্টা কোন্‌ দিক্‌ তা খেয়াল রাখতে 
পারলে ন1। 
,* দ্রিক্ই যদি ঠাহর করা না যায়, 
তাহলে বন থেকে বেরোবেই বা কেমন : ছ্রিন্ 
করে ? সাথে দিক্নিরূপক যন্ত্র (কম্পাস ) 
নেই, আছে শুধু একটি ঘড়ি--পকেট 
ঘড়ি। 

ঘন বনের গাছের মাথা ফুঁড়ে একটু- 
থাঁনি সূর্যের আলো বেরিয়েছে__বুঝতে 
পারা যায় সূর্ধ তখন কোথায়। কিন্তু 
তা থেকে দিক্‌ ঠিক করা যাঁয় না। 
তাহলে এখন উপায় 1 

উপায় একটা আছে। বলছি।__ 

ঘড়িটি ডান হাতের চেটোয় চিত করে 
রাখ। এমন ভাবে রাখবে যেন ঘণ্টার 
কীটাটি সূর্ের দিকে থাকে । এখন এই কীটা ও বারে নম্বরের ঘরটির ঠিক মাঝ- 
বরাবর যে কোণটি দেখবে, সেইটিই হলো! “দক্ষিণ দিক্‌। 

“দক্ষিণ যদি জানতে পারা যায়, তাহলে অন্য দিক্গুলো স্থির করা একেবারেই 
কঠিন নয়। এমনি ভাবে যদি উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম পাওয়া যায়, তাহলে আর 
অস্থবিধা কোথায়? এইবার সহজেই বন থেকে বেরিয়ে আসবে, ও তোমাদের একটা 
হিল্লে হয়ে যাবে । ৫কমন, ব্যাপারটা! মজার নয় কি? 


(৬৫ পৃষ্ঠার পর ) হাদাসভোদার আক্কেল জেলামা ৭৫ 


স্বাতাদিতর্র কো ভো 


হাসপাতাল বিছানায় /০% 
পিড্ডে হ্াবচ | 


রঃ 
[ সকাল পাভা | 


চা 


ও ধাধা 


১। 


টির সিল 


সাঁতার কাঁটিতে টিনা বাও সরোবরে, 


চেয়ে দেখো পিছুভাগে কত লোক মরে ! 


সন্মুখভাগেতে দেখে] রয় সাঁধুজন ; 
ধাঁধার হেয়ালী ভাই ভাবো কিছুক্ষণ। 
বলিল প্রথম আখর, আমি অতি ভালো, 


২। 


_সমীপেন্্র লাহিড়ী | 


দ্বিতীয় বলিল, আমি দাঁন করি আনে । 
বিবাদ দেখিয়া কবি বলে মনে মনে, 
আরে! ভালে! হবে যদ্দি বব একাসনে । 
_হিমাঁংগুশেখর মগ্ডল, মটুকবনী, বাঁকুড়া । 


৩। সবার বড় আমি তখন, 
চারে মিলে থাকি যখন । 
দেশ আমি তখন হই, 
প্রথম ছাড়! বখন রই । 
ধ্বংস হতে হয় না বাঁকি, 


প্রথম ছুটি বর্দি না থাকি। 


_-সোঁনালী বনু, জিঞ্জিয়া, আসাম । 


গত মাসের ধাধার উত্তর 


১। ধীবর (ধী+বর) ্ 


বিরর্প 


৩। ব্যাকরণ 


গত মাসের সমস্ত ধাধার নির্ভুল উত্তরদ্ধাতাদের নাম 


কজিকাতী_যোগেশদী, ইন্দুদা, রবিদা, অলক ও 
সমীপেন্ত্র-_কলিকাতা-৯ ; গৌরী, শিবানী, শঙ্করী, মীরা 
ও ইরা--দি- আই. টি. বিজ্ডিংস্‌, দমদম ; কানা, কুটু' 
সবিতা, ইর1 ও বাণী--ঘোঘ লেন । 

হাওড়া রান!ঃ টুটুল, বুবুল ও 
সাকরাইল। 


হুগজ্ী-_গোপালচন্র ও রাখালচন্দ্র পৌলিক-_ 
কয়াপাট । শ্ামাপ্রলাদ, জয়দেব, গুরুদান, পন্মা। প্রতিমা, 


ছোটমামা__ 


অণিমা ও বড়দা-_কয়াপাট ; মাধবী, বান্ধবী, স্বপন ও 
মণিমাণিক্য সিংহ-__চন্দনপুর । 

মেদিনীপুুর-_হুনীলকুমীর মুদি ও নিমাইচন্দ্র নন্দী 
জগন্নাথপুর । 

বিহার-মানিক, রবি, বাবা, যতি, হধাময় ও মুকুল 
_ টাটা] সিজুয়া কলিয়ারী; অলক রায়চৌধুরী--পাটনা ; 
সন্দীপ ও রাজেন বন্দ্যোপাধ্যায়_ ঝরিক়া। 

দিল্লী-অনিল, শোভন, কবিতা ও সবিতা 
দ্িদ্ী-৬ ; বন্দনা আঁচার্-_নিউদিল্লী-৫ | 


ভন্লিউ. ভি. গ্রেস ও ভেভ ঘল 
শান্তিপ্রিয় বন্যোপাপ্যায় 


সেদিন কোলকাতার কোন একটি ক্রিকেট খেলায় আম্পায়ার হঠাৎ এক 
অদ্ভূত আউট দিয়ে বসেছিলেন। অবশ্য ভুল বুঝতে পারায় তিনি তীর সিদ্ধান্তও 
খুব তাড়াতাড়ি পালটে ফেলেছিলেন । 

ব্যাপারটা! কিছুই নয়। এক বল ব্যাট দিয়ে খেলার পরই ব্যাটসম্যানের 
প্যাডের মধ্যে ঢুকে যায়। একজন ফিল্ডার প্যাডের ভেতর থেকে বলটা তুলে হঠাৎ 
আবেদন জানান-_হাউজ গ্ভাট?' আচমকা আম্পীয়ারও তীকে দিয়ে বললেন আউট। 
আগেই বলেছি প্রথমে আউট দিলেও সঙ্গে সঙ্গে আম্পায়ার তার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন 
করলেন। . নট আউট থেকে গেলেন ব্যাটম্যান । 

আজ না হলে কি হবে, একসময় কিন্তু এ ভাবে বল যদি ব্যাটসম্যানের 
পোশাকের ধধ্যে টুকে যেত তাহলেও “ডেড' হত না। কিন্তু এখন নিয়ম হয়ে গেছে 
ষে বল যদি ব্যাটসম্যানের পোশাকের মধ্যে ঢুকে যায় তাহলে সেটি ডেড হয়ে যাবে। 
এ নিয়ম তো আর চিরকাল ছিল না! নিয়মটি কি করে হল, সেই গল্পই এবার বলি। 

তোমর] নিশ্চয়ই “ফাদার অফ ক্রিকেট” ডব্রিউ. জি. গ্রেসের নাম শুনেছ। 
অনেকে হয়তো দাড়ি-গৌঁফে পূর্ণ বিরাট মাকৃতি বুড়ো ডাক্তার গ্রেসেয ছবিও দেখেছ। 
এই ডেড বল নিয়মটি কিন্তু, সত্যি কথা বলতে কি, হয়েছে ডাক্তার গ্রেসের জন্যেই। 

আজ থেকে অনেকদিন আগের কথা। ইংলগ্ডের এক ক্রিকেট আসরে 
খেলছিলেন ডব্লিউ, জি. গ্রেস। গ্রেসের ব্যাটিং করা মানেই হল ফিল্ডার আর 
বোলারদের ভয়ের বিষয় । সাংঘাঁতিক মারকুটে ব্যাটসম্যান ছিলেন তিনি । 

একটা বল খুব জোরে মেরে গ্রে রান নিতে শুরু করলেন। দুটো রান 
নেবার পর তৃতীয় রান যখন তিনি নিতে শুরু করছেন, তখন একজন ফিল্ডার বলটা 
ধরে উঁচু করে ছুড়ে পাঠালেন উইকেটকীপারের দিকে । লাগবি তো লাগ বলটা 
গিয়ে লাগল গ্রেসের জামার বুক পকেটের ঠিক ওপরে, তারপর টুপ করে ঢুকে 
গেল পকেটের ভেতর । গ্রেসের লম্বা দাঁড়ির আড়ালে হারিয়ে গেল বলটা । 

লহুমার মধ্যে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে খ্রেস শুরু করলেন রান নিতে । এক, ছুই, 
তিন, চীর, পাঁচ, ছয়*'**করে অনেকগুলো রান হয়ে গেল। ফিল্ডসম্যানরা প্রেথমে 


৭৮ শুকতার৷ [১৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন ৷ কি করবেন বুঝতে ন৷ পেরে সবাই তো থ। হঠাৎ একজন 
ছুটে গিয়ে গ্রেসের জামীর বুক পকেট থেকে বলটা তুলে নিলেন। কিন্তু গ্রেসের 
ততক্ষণ অনেকগুলো রাঁন নেওয়া হয়ে গেছে। 

এই ঘটনার পরই সৃষ্টি হল ডেড বল নিয়মটি। তাঁই সেদিন কোলকাঁতাঁর 
কোন একটি মাঠে আম্পায়ার প্রথমে ব্যাটসম্যানকে আউট দিয়েও, তার দেই সিদ্ধান্ত 
নাকচ করে দিলেন “ডেড বল” নিয়ম অনুসারে । ূ 


কোলকাতা ময়দানে এখন চলছে বর্তমান মরন্থুমের বিদায়ী ক্রিকেট খেলার 
আপর। নক-আউট আর সি. এ. বি. লীগ এখন মাঠ গরম করে রেখেছে। 

সেই সঙ্গে তাল দিয়ে তিন দিন ধরে চলল দলীপ ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযৌগিতাঁর 
আঞ্চলিক খেলা_ পূর্বাঞ্চল বনাম পশ্চিমাঞ্চল। ভারতীয় টেস্ট দলের অনেক 
থেলোয়াড়ই অংশ গ্রহণ করলেন এই খেলাঁটিতে। 


মোহনবাগান ক্লাবের ৭৫ দিন ব্যাপী প্রাটিনীম জয়ন্তী উৎসব শেষ হয়ে গেল। 
এই উত্পবকে কেন্দ্র করে কোলকাতায় ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেনিস প্রভৃতি খেলার 
আকর্ষণীয় আসর বসেছিল । জীকজমকপূর্ণ ক্রীড়া নুষ্ঠানগুলিতে দেশ-বিদেশের খেলোয়াড় 
উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে সন্থষ্ট করেছেন ক্রীড়ীরসিকদের । 

প্লাটিনাম জয়ন্তী উত্সবের পরে আগামী ফুটবল মরস্থমে ইংলগ্ডের প্রথম 
ডিভিসন লীগের দুটি শ্রেষ্ঠ দল, চেলসী ও আর্সেন্ঠালএর কোলকাতীয় খেলতে আসার 
সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছে । মোহনবাগান ক্লাব এই ব্যাপারে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। 
চেলসী কর্তৃপক্ষ মোহনবাগানকে জানিয়েছেন মে-জুম মাসে তীরা কোলকাতায় 


আমতে পারেন । 
চেলসী র্লাব এখন ইংলগ্ডের প্রচণ্ড শক্তিশালী ফুটবল দল। এবার ইংলগ্ডের 


প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান হবার সম্ভাবনা চেলসী দলেরই সর্বাধিক । 


এস. সি, মজুমদ্বার কর্তৃক নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৬৮নং-কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা! হইতে 
মুদ্রিত ও ১১নৎ ঝামাপুকুর লেন হুইতে শ্রীস্থবোধচন্্র মজুমদার কর্তৃক 
প্রকাশিত এবং শ্রীমধু্দন মভুমদ্রার কর্তৃক সম্পাদিত। মুল্য ৫০ পয়সা । 


 অপ্ডিতোঁধ নেব প্রীত আশুতোষ দেব প্রণীত 
বাং ভাষার সর্বাধুনিক অভিনব অভিধান 


শাহ্দঘাধ আরতি রধবিধান 


চতুর্থ লংঘ্বরণ দ্বিতীয় অংক্ষরণ 
পৃষ্ঠা ১৬৫০-মুল্য টা, ১২০০ পৃষ্ঠা সংখ্য। ৮০৮-_গূল্য_-টা* ৬০০ 
দেব সাহিত্য কুটীর সম্পাদিত ঈ | ঈছা সেন-এর 


অপরাজিতা. উঠত ত্য 


ও মুল্য--টা, ৫০৩ 


এতে লিখেছেন রাস 
$ রবীক্রনাথ ঠাকুর ভ নজরুল ইসলাম 
৪ প্রেমে দির ও পেরু দেব সাহিত্য কুটার সম্পাদিত 
& বনফুল ৭... জু হেযেন্রকুমার প্রগ্নতিণীজ দেশের কাহিনী 
টে নি 4 
আরো অনেক লেখক লেখিকা । অনেক ছবি । সোভিঘ়েট দেশ ৫ 85 
& পরিবদিত ও নংশোধিত নুতন স্বরণ 8. ফরাপী দেশ ৪৭৪ ৯ জর ই৫ 
স্ব ১৬ লি 
ভিন মাত মহজ ইংরেছী শিক্ষা জাপান ১» $ 
এই পুস্তকের সাহাধো মাত্র তিন মাসের মধো ইংরেজীতে জার্মান দেশ ১১০ ১০০২৫ 
কথণ বলতে, চিঠি লিখতে, দরগান্ত লিখতে এবং আও 
অনেক কিছু শিখতে পারবেন 1 দাম টা, ২৫৮. চীন দেশ ৮ উনি 


৯ ২ াাাাাসপাাপাাাসিশাটাাশাশাশাশীাাাশিাশাশিপাাশিি 


বড়দের জন্য 


নৃপেন্দররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ৷ বাহির হইল! বাহির হইল !! 
1161 এথ। ভরিতে ঘিঘকাতজ্ফ 


মূল্য--ট।, ৫০* 
এতে মহুধি রমণের অপূর্ব জীবনী ও আরে" , মূলা--এক টাকা 


অনেক কিছু 


দেব সাহিত্য কুটীর-_২১, ঝামাপুকুর লেন, দাবির 
থুচর! বিক্রয় কেন্দ্র ঃ দেব জাইব্রেরী--১নং শ্তামাচরণ দে ্্ীট, ৬৫, বিধান সরণি, কিকাতা 


০৯সিশিিশিশিশিশিশ্ািশী 


[5৪. ০. 0 3063 5970101985% 


শুধু পাস করা নয়-ফাস্ট হওয়ার সহজ উপায় আছে 
উ্মীমঞ্টুস্তুভ্ন ০ সম্পাদিত 


& ততুন ভাত্র-ম্রহাদ_ ৬০১৬৫ ৬ 


প্রথম ভাগ্ম-_ চতুর্থ শ্রেণীর অন্ত গ্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার বই:““দবাম-"*টা, ৩০০ 


জ্ঞান লাভ করা আ'র পরীক্ষার প্রথম হওয়ার মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। বই গড়ে. ডাক্তারি 


পাস ফর! চলে কিন্তু রোগী সারাতে হলে বিশেষ নিয়মে ডাক্তারি করা অভ্যাসে আনা চাই। তেমনি 
বই পড়ে ছাত্রবৃত্তি পাস করা সোঁজা। কিন্তু বুত্তি পেতে হ'লে যে নিয়মে পড়া দরকার সেইভাবে 
এই বইতে প্রশ্ন ও উত্তরগুলো সাজানো হয়েছে । 


| 
1 
ত। 
৪ 


তাছাড়া এই পুস্তকে যা যা পাবেন তাঁর সংক্ষিপ্ত বিব্রণ নীচে আছে । 
১। ১৯৬৪ সালের যোলটি জেলার প্রাথমিক শেষ বৃত্তি পরীক্ষায় দেওয়া প্রত্যেকটি ৃ 
প্রশ্ন ও প্রত্যেক প্রপ্জের সহজ ও সুজ্দর উত্তর ৷ 
২। চতুর্থ শ্রেণীর অন্য নতুন নিলেবাঁস অনুসারে ইংরেজীর প্রশ্ন ও উত্তর । 
৩। “দ্বিতীয় ভাগ কিশলয়” প্রদত্ত গণিতের নুতন প্রশ্ীসনূহ্থের সমাধান । 
৪। “দ্বিতীয় ভাঁগ কিশলয়? পুস্তকের নূতন সংস্করণ হইতে প্রতিটি গল্প ও কবিতা লইয়া 
বিভিন্ন প্রষ্জ এবং তাহাদের সহজ ও জংক্ষিগ উত্তর | 
৫1 অতিরিক্ত আলোচনা। 
৬। গণিতের নৃতন নিয়মানুসারে নানাধরনের প্র ও তাহাদের সমাধান। 


৭1 তন সিলেবাজ অনুযায়ী ইতিহাস, ভূগোল, প্রাতিক-বিজ্ঞান, সামাজিক ও নাগরিক 


শিক্ষা, স্বাস্থ্যনীতি প্রভৃতি বিষয়ে পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রশ্ন 'ও উত্তর | 

৮। প্রত্যেক জেলার পৃথক্‌ পৃথক মানচিত্র । 

৯। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞালের কথা লইয়া বিবিধ প্রশ্নও তাহাদের উত্তর | 

১০। পয়সা, নয়া ওজল প্রণালী ও জর্বভারতীয় পঞ্জিকা প্রচলন প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য 
তথ্যের দমাবেশ। 

১১। জ্রিপুরা রাজ্যের বুস্তি পরীক্ষার প্রশ্ন ও উত্তর ) 

একমাত্র এই পুন্তকেই সকল ভেলার বৃত্তি পরীক্ষার প্রশ্ন ও উত্তর পাইবেন । 


$ ভারা নুহ ও 


দ্বিতীয় ভাগ--ফষ্ট শ্রেণীর ক্তন্য দাম", ২৫০ 


এতে আছে 

১৯৫৬ আল হইতে ১৯৬৪ আল পর্বস্ত বুত্তি পরীক্ষার প্রশ্থোন্তর 

মধ্য ছাত্রবুত্তি পরীক্ষার আদশ প্রশ্ন ও উত্তর €₹। দশমিক বা নয়া ওজন পরিমাণ 
দ্বশমিক মুদ্রা ও পয়সা ৬। দশমিক বাঁ নয়া পরিমাপের আরা 
পয়সার ডাক মাসুল ৭। সর্বভারতীয় নৃতন পঞ্জিক' (শকাক ) 


পি..সি, মজুমদান্র আাণু ভ্রাদীর্সকলিকাতা-৯ 


